他坐上火车，火车驶入隧道，一片黑暗，他看到说着“生而为人对不起”的幼时自己，整列车厢是他一生的走马灯，所有在他生命中出现过的人都存在，说着他们自己的话，做着他们自己的事，停留在人生最美好的时刻。
《人间失格》把丧推到了极致，叶藏一次次燃气希望，一次次被毁灭。
叶藏也曾对人生有着执着追求和美好热切向往，一生渴望被爱，可是希望节节败退。老女佣的骚扰、红颜知己的殉情、与单身母亲的萍水相逢、情人被玷污。
现实的落差感使得他逃避现实而不断沉沦，没再有勇气去热爱，生活在自己的保护层里，外面的人进不来，而自己出不去。
他说：若能避开若能避开猛烈的狂喜，自然也就不会有悲痛的来袭。
自我保护是动物的天性，刺猬身上长满的刺、壁虎的断尾逃生、乌龟的缩壳保命。而我们为了不再受到伤害，在自己的舒适圈画地为牢。
世界真是千奇百怪的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾。然后日日同样的事一再反复不息，只需遵照与昨日相同的惯例。
当生活已经枯燥无味，当生活偏离了我们设想的轨道，我们却突然害怕生命中突如其来的惊喜，害怕拽在手心里的热情转瞬即逝......
太宰治说过：胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤。
有时候事情也并不是我们想象的那么糟，以为这是对生活失去了兴趣，其实啊，这是因为缺爱。你无数次举起酒杯，在微风中翩翩起舞的时光，都是生活给予你的偏爱，只是它来的时候摇摇晃晃。
慢慢的不着急，有一天会看见想看的，听见想听的，遇见想遇见的。有勇气面对猛烈的欢喜，也能坦然面对悲痛的来袭。
列车就像一台时光机器，那个靠在位置上的人直起身来，白发苍苍，重又回到黑发，从黑白回归彩色。他说着“一切都将会过去。”——正是叶藏。
光怪陆离的世界里，谁也不曾是一个真实而又充满理想的“永远的少年”？
我们敏感而脆弱的人啊，愿你一生被爱，一生可爱，三月拾花酿春，六月流萤染夏，十月稻陌拾秋，腊月丛中吻雪，出走半生仍是少年。
我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。
