现在回想起来， 1994年有两件事给我的人生留下了不可磨灭的印记，堪称具有里程碑的意义：一是我学会了看世界杯足球赛，知道了当时有24支世界强队，卫冕冠军是德国；二是我第一次在听歌时落泪了，用我妈的话说，我的情感从此开了窍。孩子的情绪里本该只有高兴和生气，当它觉得感动那是一次成长，感到哀伤更是一次升华。
我听的是黄莺莺的《葬心》。哀怨缠绵丝丝入扣的前奏响起，我的心开始本能地抽紧，像一个装满心事的荷包，不再张牙舞爪地赤裸裸面对世界。
再后来，我逐渐长大，我知道了这首歌是一部得奖电影的插曲，是的，《阮玲玉》，我开始试图去音响店寻找这部电影。我从杨浦区的家走到四川路的音响店，又走到西藏北路的唱片碟片中心，又走到衡山路的发行社，从大清早一直走到傍晚，我走过的路比我成年后的任何时刻都要多的多！
第一次看这部电影是在上海电视台的8频道，我目不转睛看完整出，我认得张曼玉和刘嘉玲，我也知道梁家辉。我奇怪于电影本身呈现的纪录片风格，一边解读阮玲玉的生平，一边还原当时的电影拍摄场景，这不是我想象中那首葬心所呈现的格局，有一种学术探讨的生分感。
再后来我有了电脑，互联网日渐繁荣，我无意中又下载了这部电影，这一次我真的被震撼了，本身就是戏中的戏中戏，梁家辉扮演的像是一个普通出租车司机回忆那个年代，他就是一个司机，用一种本色的质朴让你觉得这就是一段平民的采访；张曼玉扮演的女主角，穿旗袍躺在雪地里揣摩演技被冻得僵硬的鼻子，她就是阮玲玉；正式开拍时同样的镜头，她躺在雪地里因为饥寒不得不咬破手指用献血喂食婴儿，就是苦难的母亲；当被采访描述拍摄心得，感叹那个年代时，她就是扮演阮玲玉的女演员。从头至尾，她唯独不是张曼玉！这确实是她表演生涯的里程碑！
阮玲玉兢兢业业为了表演奉献自己，可是人们津津乐道的是她和大亨的姘居生活，人们不尊重表演，不体谅她为慈善做的一切，只关心八卦。只因她拍了一部揭露记者不实报道的影片，而得罪了记者圈，私生活被揭了老底大张旗鼓地登报宣传。比起现在女明星的没羞没躁，阮玲玉崩溃了，她选择了自我了结！是的，她有过一次毫无保留的爱，可是最后恋人以怨报德，这个缺乏安全感的女人在战乱的大环境中抓住一缕浮萍找到一个自认为懂她的男人，即使明知并不爱他……
最爱一个场景，阮玲玉的母亲爬在矮凳上换灯泡，一个踉跄，阮玲玉一把抱住母亲。而她的养女小玉正在吃饭，看到后冲过来一把抱住阮玲玉，奶声奶气地说：姆妈，吾抱牢侬了！
是的，无论你是怎样功成名就的女人，你需要的都只是一个善意的温暖的拥抱。
