序：不知道你姓什么，也不知道你叫什么，但是我记住了你，直到四十年后的今天，把你写出来。 只知道你是一个在孤儿院里长大的孤儿，是你在火车上说的。
一九七六年的三月，等到战友们都从城里探亲回归云母矿连队时，我一个人踏上了回天津探亲的绿皮火车。那时的绿皮火车里窄小拥挤，空气浑浊，肮脏不堪，尤其是厕所，脏的让你无法下脚，和现在的高铁具有天壤之别。
虽然三月份出行比春节前的拥挤稍好一些，但是车上仍旧是满满的旅客，甚至连厕所门口的地上都坐满了人。车上没有暖气，看着车窗上的冰霜，感觉不到车厢里的温暖。我肚里没食，身子又单薄，那趟旅途让我忘不掉的是透骨的寒冷和饥饿。尤其是长长的夜晚，我又困又冷，卷缩在座椅上，困顿得时时被冻醒。离开连队时，以为天气是一天天在转暖，没有带上棉大衣，此刻我后悔莫及。
不只是从什么时候开始，身上渐渐感觉到有了一点暖意，我沉沉睡去。等我睡醒一觉，才发现我的身上多了一件棉大衣，就是连队里发的那种军绿色棉大衣，这是我们每个知青都有的服装之一。
我向对面望去，是他，一直坐在我对面的，一个不苟言笑，脸上有点冷峻的青年，有点偏黑，身材瘦削，穿着单薄的便装，此时，他向我笑了。是他，把自己身上的棉大衣脱下来悄悄地盖在我的身上，我们这才交谈起来。
原来他也是知青，是在离云母矿不远的十三团的无线电元件厂子里的一个北京知青。
那时的男女不是很放的开，我们没有深谈。
一路上他非常照顾我，给我打开水，帮我挤开拥堵的旅客送我去厕所，棉大衣一直披在我的身上，还递给我一个已经在他手心里捂热的鸡蛋。
其实，我是去天津接生下还没有半岁的孩子，婆婆暂时帮我带着。我不好意思说出口，那时敢在兵团结婚的知青很少。我故意把一张孩子百日的照片拿在手里，想让他知道我结婚了，可他就是不关心这张婴儿的照片。
到了北京，我要转签去天津，要在北京等候几个小时，他邀请我先去他家吃点饭休息休息，我没答应。他不忍丢下我一个人在车站苦等，又说陪我一起去逛逛颐和园。
那时，我的心理压力很大，兵团已经移交地方，每月只有不到三十元的工资，以前是供给制，我和丈夫都没有一点积蓄。有了孩子，没有钱养活他，又和丈夫分居两地。丈夫从兵团调到汉沽农场，一月也只有三十元工资。婆婆有病，不能帮我把孩子抚养下去，这次我要独自带孩子回到 连队，以后面对我的将会是怎样一个局面？我心事重重，那有心思玩耍。
拗不过他再三的邀请，我才跟着他走进颐和园。游玩了几个地方他又说：“你还是在北京住下吧，颐和园很大，一下午你也玩不过来，明天走吧？”
我还是不答应。结果他嬉笑着说：“你进了颐和园，你就走不出去，出口在哪里你是找不到的、、、”
我一下子急了，站在那里说：“那我不玩了，你不带我出去，我就站在这里，哪也不去了。”我是真没心思玩。
他看我真着急，就不再逗我，说：“那就出去吧，出口就在前面，要赶上你的签证时间，我送你去车站。”
他送我上了火车，以后就再也没有见过面。
不久，我抱着才六个月的孩子回到云母矿，独自在连队带孩子的艰难在这里不提了。
一天早上，一个当地老乡的孩子，大概有十来岁，抱着一顶兵团的军帽，军帽里放着十来个鸡蛋，和两把碧绿的韭菜。孩子站在我跟前说：“你是卫生室阿姨吧？这鸡蛋是给你的。”
我惊讶极了，那时连队里的物资奇缺，伙食极差，根本就吃不到鸡蛋，尤其是这两把鲜嫩青翠的韭菜，看都看不到。何况我一点不认识这个孩子，孩子说是一个叔叔叫他送过来的。
“什么叔叔？他在哪里？”我奇怪地问道。
孩子说：“叔叔在那边的马路上，他是元件厂里的叔叔。他说一定要把鸡蛋送到卫生室阿姨的手里。”
” 那边的马路”在很远的地方，我知道要走上一段时间才能到达。我瞧着孩子说：“ 你走过来挺远的，你和那个叔叔认识？”
“不认识，他说给我几毛钱，叫我送过来。阿姨，你一定要收下，收下了我才能要叔叔的钱。”孩子看我一直不接他的鸡蛋又说道。
当时我正抱着我的孩子，接过鸡蛋，心里感动又愧疚。我不安地说：“小朋友，谢谢你。你和那个叔叔说，阿姨有孩子了，谢谢他。”
这个小朋友还挺聪明，他不但听明白我的意思，还和那个叔叔说了个明白。以后，那个叔叔，也就是北京那个孤儿出身，在火车上照顾我，在十三团元件厂的知青，我们从此再没有联系。
今天，我只想借此平台和他说一声：“谢谢你！”
