90年代的农村还十分闭塞，商品经济远离这个偏僻落后的地方。人们赶着驴车或是骑自行车去一趟城里，就是一件欢天喜地的事情。那时的城不过是只有一条街的小镇。
各家需要的生活资料，人们很少用钱买，而是用粮食换购。平日街巷偶尔来一两个小贩，人们总是瞻前顾后，不舍得花钱买东西。家里实在需要，就用粮食去换。有些小贩收玉米，有时候却收小米。我家常种的粮食只有玉米和土豆，这些粮食容易种植，成活率高，而像葵花和小米这样的精细粮食，父母是种不出来的。那些心灵手巧人又聪明的人家才能种出来。或者说，正常人能生产出来的东西在我家往往是行不通的。
但是小孩子的忍耐度总是有限。肚子里的馋虫被勾引着，我便将内心的渴望，化作痴缠父亲的哼唧声。父亲禁不住我的哼唧，就从粮食堆上背起半袋玉米，出门去换东西。小贩的骡车上的商品花样繁多，常见的有苹果，梨子。而苹果是我的最爱，直到现在，一天不吃苹果就像丢了魂一般。
出去晚了，小贩的马车可能已经走远。我不停地催促着父亲，父亲总是慢悠悠地说，急什么。而我早就抓耳挠腮，恨不得长上翅膀飞出门去。跟在父亲的后面，眼巴巴盯着他和小贩称斤过秤，换来了便欢天喜地，大快朵颐解一回馋，反之则失落一整天。
有时候，骡车不收玉米，就只能眼巴巴看着其他小朋友啃苹果，汁水在他人嘴里嚼，唾沫星子在我嘴边飞。
偶尔几次解馋并不能改变生活原本的苦涩。早上总是千篇一律的玉米面糊，一年365天，顿顿都是。每天早上躺在炕上，睡意中的我都能闻见玉米面的味儿。闻着是一股糊巴味儿，吃起来没有咸菜帮助下咽，同样单调乏味，只有那恒久不变的糊香味弥久不散。吃饭无望，背起土黄色的书包就走。书包斜挎在肩上，打在屁股上发出“嗒嗒嗒”的声音，一路嗒嗒到学校。而对娘熬好的玉米糊却瞧都不瞧一眼。这种对玉米面糊的排斥一直延续到十几年后。
没有起床的动力，每天太阳早就照在炕头上，我才磨磨蹭蹭起来，穿衣服，能找见梳子就梳几下，找不见梳子用手捋捋头发。从来不洗脸，家里找不见干净的脸盆，也没有热水，有时甚至连凉水也没有。我经常把外面坐街的母亲大声叫回来打水，自来水时间没到，更增加了我的怒气，唆使母亲和邻居要一瓢，就着瓢里的水就算是洗了脸。母亲总是不知道提前往水缸里提水，家里常常处于缺水的状态。有时候没水喝，渴得厉害，忍到放自来水的时间点，舀一口井水，清凉甘甜，别提多畅快。
童年时的自己总是脏乎乎的。教二年级的老师是村里的一个五六十岁的老头，一只眼歇着，泛着眼白。他每天最重要的事就是先看看我有没有洗脸，没洗的话就是一顿训斥，洗个脸不就是一盆水的事，你怎么这么懒？丫头家家的，还要不要脸？以后再不洗脸就让全班男同学一人尿一泡，浇到你脸上，也比现在干净。班里就会哄堂大笑。有时候威逼利诱，对我说不洗脸就不让你上课，这话搓到我心眼里，我也会听进去，第二天就会记得洗脸，去了学校老头就会对我大力夸奖，呵，今儿稀罕，把脸洗了，这不是挺俊的一丫头，天天坚持下去就更好了。这一天他上课也就没以前那么堵，脸上的笑容就多一些，心情好很多。仿佛每天给他添堵的都是我。
但我总是很厚脸皮，每天依旧带着花猫脸，穿着别人给的脏兮兮的衣服上学，下学，不交学费，没有课本。老头的打击并没有减免我丝毫的学习乐趣，成绩总是稳居班级第一。但那时候的成绩并没有现在备受关注，好成绩并不能提高我在班级里的地位。我总是默默无闻，一日又一日，蜷缩在自己的脏乎乎中，最重要的是，我并没感觉到自己是脏兮兮的，家里没有镜子，我并不能看见自己的模样。直到五六年级，我才有了这种外在的羞耻心，每天会打一瓢凉水洗脸，冬天冰寒刺骨，一整个冬天家里都寻不到一丝热气，喝的都是缸里结了冰碴子的凉水。早上我会砸开结在缸里最上面一层的冰层，舀一点水到瓢里，就这冰冷刺骨的凉水往脸上拍几下，算是洗了脸，脸上红扑扑的，像是下了一层霜。
