2013年的中秋节前，连着下了两天的大雨。中秋节这天，雨停了，晨起打开窗户，只见太原的天空湛蓝澄澈，白云缕缕，大气通透，街道上光影斑驳，秋阳明媚，着实是远行的好时机，于是叫起了睡懒觉的女儿，带上我的两只小狗向吕梁碛口走去。
中午12点半到达离石，侄子宝平已在此等候多时，匆匆用过了午饭，我们一行向碛口出发，走在路上，才知道前两日这一带爆发过山洪，通往碛口的路断了，只好绕道而行。路上反复强调说这次一定要去李家山走走，谁知去李家山的路也被洪水冲断了，只好放弃原定计划。在碛口镇和西湾两处转悠了一圈后，天色尚早，于是决定顺着沿黄公路去三交镇看看。
三交镇是我童年常常光顾的所在，依稀记得三交镇的庙会和大戏，有铁匠铺子，银匠铺子，各种杂货的小店和地摊，热闹、古朴，还有一位名叫黑眼的亲戚，镶着银牙，头发在后脑勺盘起，肤色黝黑，中等身材，是一位精明强干的女人，每次去三交赶完庙会，总会吃住在她家……
如今的三交镇完全不是记忆中的样子了，除了一条黄河在镇边上依旧波涛滚滚流淌着，旧时模样只剩几家老铺面和几孔旧窑洞，黄河还是那条黄河，三交却不是那个三交了，物非人也非，触目之处尽是马赛克、小土楼、乱七八糟的电线和凌乱不堪的店面，没有什么好看的，匆匆浏览一番，踏上了回新庄的路。
刚驶出三交镇，就看见了东山顶上升起的新月，月亮又大又圆，在落日余晖里显得苍白浅淡。
爬上新庄陡峭的小路，天渐渐地黑了下来，暮色里，远处的黄河呈现出一种钢蓝色，反射着灼灼的天光，有着“白日依山尽，黄河入海流”的壮观和诗意。
进到村里，天就大黑了，月亮如磨如洗，银盘似的挂在东岭上，把村子映照得影影绰绰，我站在窑洞旁的枣树下，胡乱摘了一些不知道有没有虫子的大枣往嘴里塞着，感觉一下子穿越回了童年。
圪旦上那盘石碾子还在老地方，记得小时候，每到月明之夜，我总要躺在这盘石碾子上，扯开嗓子胡唱一气，直到把会唱的歌曲唱完，直到万籁俱寂，直到妗子过来连哄带劝地把我拖回窑洞。
曾经，就在这个院子里，也是一个月明如洗的中秋之夜，我因贪吃，肚子撑得难受，哼哼唧唧在妗子的怀里哭闹了大半夜，妗子用她温暖而粗糙的大手不停地在抚慰着我，好言好语哄着我，不知何时昏昏睡去……妗子如果活着，不知道为我的回家高兴成什么样子。而今老一辈的亲人们都已故去，回家的光景也远不是当年的滋味了。
表嫂六十多岁，记得娶她的情景——骑着高头大马，披红挂绿停在打麦场上转了三圈，然后才脚不落地踩着毡子走进了舅舅家的窑洞。表嫂转眼已是白发萧萧的老妇人，且生着病。
表嫂没文化，白白净净，说话绵声细气，但很幽默，我问她要个苍蝇拍子，表哥说没有，我说下次我回来给你买十个，表嫂说：“我们不用蝇拍，我们用灭害灵。”我说：“那你把灭害灵拿出来给我用用。”表嫂说：“灭害灵不在家里，在三交镇的商店里呢。”院子里种着些茄子西红柿尖辣椒，表嫂一会儿拿起一个茄子来说：“嗯，走的时候拿上这个茄子回去吃吧。”一会儿拿起几个辣椒来，说：“嗯，回去的时候拿上这几个辣椒。”逗得女儿咕咕咕的直乐。
兵表哥忙里忙外，一边忙活一边高兴地哼唱着山西梆子。
如今农村的生活也越来越简化了，记忆中的八月十五，家家户户要打月饼，焯凉菜——粉条泡软了，豆芽和土豆丝开水锅里煮熟，然后用凉水灞过，放上芝麻盐香油和醋调拌均匀，摆到炕桌上，烫上一壶烧酒，院子里烧香拜月罢，外公，舅舅和妗妗都要抿几口酒，然后吃月饼、油糕烩菜……如今的村子六点以前就吃过饭了，无非是吃得好一点，饺子拉面之类，然后各家各户和往常一样早早地睡了，没有一点过节的氛围。
女儿和保平在灶上做菜，我一遍遍地走到院子里，看月色下的小村庄，看远处的沿黄公路车灯明灭，看河两岸灯火通明的人家，然后围着炕桌和表哥一家吃了点酒菜，拉了几句家常，躺到土炕上，在夜鸟的啼鸣声里昏昏睡去，一宿无话。
第二天早上六点多，太阳已从东山露出脸来，照在垴畔上的枣林里，光影斑驳。两只小狗跟着我，在黄土地上撒欢，高兴得不知该如何是好。远处河面上飘着一层纱样的薄雾，对面就是陕北的吴堡，山头上云雾蒸腾，变换着不同的形状，两岸边的参差人家星罗棋布。
我沿着小路往东山顶上走去。这条小路，曾是我上小学天天走的路，如今再走，倍感亲切。
晨露打湿了野花野草，红红的大枣上挂着细密的露珠，枣树叶在晨光下闪烁着油亮的光泽。炊烟开始升起，在枣林间飘飘荡荡。
家家户户已不再养鸡养羊，不见了耕牛，不见了毛驴，村民甚至不再种庄稼，只有几只小狗小猫偶尔会跑进视线里。
表哥跟着我一路走了上来，登高临远，视野更加开阔，触目处枣林如烟，晨岚如梦，黄河两岸风光绝佳。沿路的豆角花，棉花花，南瓜花，牵牛花，叫不上名字的各种野花，在篱笆墙上，在田间地头，带着露珠摇曳生姿，色彩斑斓。
从岭上下来，我让侄子保平陪着我在村子里转了一圈，看到许多老窑洞都已破败不堪，心里涌动着说不清的感慨。一路听说补旺家女婿投资600多万在黄河上用铁船搭建的浮桥，被这次洪水全部给推走了，赔光了，什么都没有留下。听说四妗喝了农药自杀了，听说开元哥的二儿子照亮骑三轮摔死在崖底，死后被封神了，开元嫂子得了胃癌去世了。
开元哥家的窑洞就在舅舅家隔壁，圪旦上长满了荒草，没人住了。开元哥前些年在柳林二中给学校看大门，开元嫂去世后他在柳林和大儿子一起生活，于是我决定这次无论如何路过柳林也要去看看开元哥。
八月十六这天，四儿表哥家的儿子娶媳妇，我们一家去随了礼钱，吃过了大锅菜炸油糕，和乡亲们告别后匆匆踏上返家的归程。
没出村口，就见三舅舅和三妗妗老俩站在圪旦上等我，我连忙下了车，和三舅舅三妗妗寒暄一番，这二位老人是老一辈里仅存的两口子了，妗妗活着的时候和三妗妗关系很亲密，常常在一起家长里短的。我是和三妗的儿女们一起玩耍长大的，在二位老人身上总能感受到妗妗的温暖。三舅舅说：“夜黑来就听说喜玲来了，我今天早早地就在圪旦上等你。”高兴地把我迎进家里，从柜子里宝贝似的拿出三个月饼硬是塞到了女儿的背包里，老人的一片心意，女儿只好收下了。三妗妗说：“下次再来还不知道我们在不在了。见一面少一面了。”说着泪水流了下来。三舅舅说：“今年我79了，你三妗妗81了，我们还能活几年？”说得我的心里酸酸的，几欲泪下。
岁月匆匆，村里老人大都故去了，老一辈仅剩下三舅舅和三妗妗了。和二位老人拉了一阵话，我们挥手告别了，女儿说，她从后车窗看见三老妗在身后哭得泪水长长的，我便禁不住鼻子酸起来……上了高速才想起了光顾了说话，忘记给二位老人拍张照片，而上午的光线是那么的好。即便有时间再来，他们二老还会健在吗？即便健在还能碰到这么好的光线和季节吗？一路走一路的后悔和自责……
开元哥是大舅舅的儿子，大舅舅是一位个性鲜明的壮实老人，额头上两道眉毛时常拧成一个疙瘩，鼻子里“哼”一声，我就会噤若寒蝉。开元哥住在柳林二中宿舍的地下室里，精神看上去还好，看着开元嫂出殡的光碟，想起开元嫂子对我的好，开元嫂子一生养育了五男三女，吃尽了人世辛苦，儿女孝顺，丧事风光应该是她在天之灵的最大安慰。
月是故乡明，这是一个事实，也是一种浓郁的乡情，虽然没有了至亲的亲人，没有了亲爱的妗妗和舅舅为迎接你的到来那份忙碌和惊喜，但故乡的一草一木一山一水，故乡那些认识不认识的村民，还有如今步入老年的儿时伙伴，一句“喜玲回来了”的乡音问候，都足以慰藉你思乡的痛楚。
月是故乡明，老来才知道这句话的深刻含义。
