小芳是一条狗。准确说是一条女（母）狗，养在茅草房。
茅草房是二爸的老房子改造的，屋顶是金黄色的仿稻草，墙体是老房子本身的青灰色渣滓墙，在院坝进口处，立了一个门廊，和栅栏连在一起，把老房子围成了一个小世界。
是妹做直播认识的几个粉丝合资改造的，平时时不时带着人过去围炉煮煮茶，围灶煮煮饭，也成了我们闲暇时去的地方。
购置了很多怀旧的物件儿，怎么旧怎么来，打造的主题是“70、80的记忆”。
平时都不在的时候，就只有小芳一个人（狗）在那里。
茅草房距离马路直线距离大约一百米左右，曲里拐弯的。每次我们一在马路上喊：“小芳！”那边的它立马飞奔过来，于是就看到这样的一幕：
一条黄色的“射线”，在S形的石板路上快速弹射。在一个最大的拐弯处，它还会抄近道：走“三角形”的底边冲过来，一路发出欢快的呜咽声。
在它近身两个车身的距离，你就要做好防御姿势了，特别是雨天，要把它的狂喜控制在只许舔你裤脚而不许“蹬小腿上大腿”。
它每个人都会迎接到，一个个轮流来蹭裤脚，对它的直系主人明显多出很多内容：咬脚跟，舔手指，反复咬，反复蹭。
就这样人狗一路嬉闹，把我们接到茅草屋，它便收敛了，状态戛然而止，趴大门口吐舌头，或者东转转西瞅瞅，像在放哨。随后就自己趴田野里去追不知道是什么东西的东西。
昨天它在我们眼皮底下撕扯一个什么东西，妹走过一看，原来是装饰公司老板娘头上的插饰，那个老板娘约了书法班的老师和学员一起来玩，小芳可能太高兴，直接下口了。
就因为小芳爱下口（扑人，蹭腿），常被人呵斥，遭打，所以，小芳还会告状……
某次它的表现大不一样，迎接了人之后嘴里一直“嚷嚷”，不是平时那种欢快的呜咽，是受了委屈的那种喋喋不休，没完没了，伴着撒娇，还找不同人的人“倾诉”，叽里呱啦一通狗语，“倾诉”够了，才撒欢儿地又在路上射来射去。
到底是谁，让小芳受了委屈，我们猜测是小孩的外婆。但大家都不在的时日，是外婆每天跟它送东西去吃。想必它对外婆是又爱又怕吧。
小芳还要藏食物。昨天给它吃了麻花，一会儿就见它去到田野里一棵植物下忙碌，小脑袋一下一上，明显是在藏东西。看到我们在看它，一脸若无其事地走出来。
我们快天黑了才动身回城，小芳开始时依依不舍，跟我们一起走出院坝，但一到路上，它就开始疯，我们趁机又叮咛：
“小芳，不要跟陌生人走哈！”“不认识的人给你吃东西不能吃哈！”“不许上马路哈！”“离陌生人远一点哈！”
也不晓得它听不听得懂，反正我相信大量“重复”的这个学习技能。万一它听懂了呢，比如这句话；
“不然别人要吃你的狗肉！”
想想小芳一个人挺可怜的。
我们走后它就一个人默默地呆着，永远是那种姿势：趴在院坝，眼睛望着我们去的路口，以备随时听到那声“小芳”后，像箭一样射出来。
