今天的故事,自己写才有意思
朱玉林
窗棂缝里钻进来的光,是揉碎的金子,落在旧木桌的茶碗沿上,晃得人眼生暖。昨夜里没写完的字摊在案头,墨渍已干,像极了那些搁在心头的遗憾,硬邦邦的,却也禁不起晨光一晒。
起身推开门,巷子里的老槐树又落了几片叶,扫街的张大爷握着竹扫帚,一下一下,把昨夜的风扫成细碎的响。他见了我便笑,眼角的皱纹挤成沟壑:“新日子又来啦。” 这话实在,不掺半点虚浮。可不是么,天光大亮时,哪有什么过不去的昨天?前日摔碎的瓷瓶,今日再寻个粗陶碗盛粥,照样暖肚子;昨儿没谈成的事,今早迎着风再去说,底气倒足了几分。
我常想,人这一辈子,不就像檐下的蛛网?昨夜被雨打烂了,今晨照旧吐丝,一圈一圈,把晨光都缠在里头。有回在集市见个卖花的老太太,腿不利索,却天天守着一筐月季。她说:“花谢了就剪,剪了再开,日子哪能停?” 这话戳心窝子。遗憾是有的,就像花总要谢,但只要手还能动,就能剪枝、浇水,等下一轮花开。
此刻坐在阶前,看阳光爬过墙根,把影子拉得老长。端起茶碗喝一口,烫得舌尖发麻,却也清醒 —— 今天的茶,终究和昨天的不一样。你看那街上的人,脚步匆匆,却都朝着亮处走。原来每个人都是自己的工匠,昨天的缺憾,不过是今天手里的刻刀,多凿几下,日子反倒更见模样了。
晨光正好,别愣着了。把昨日的遗憾折成纸船,放进门前的溪里,让它漂走。你且握起笔,或是扛起锄头,今天的故事,得自己写才有意思。