走在一片晴夜下的森林，抬望眼，玉树星辰！但我只有低下头，才能踏实看到月光透过玉树亭林，斑驳照出蒿丛覆盖的崎岖道路。低头看路的人，才走的进这片清雅悠渺之中。

  常看新闻媒体和网络杂文，有如下炫目的言语：“某地出了某位大家，其艺术造诣与古代某位贤人不相上下。”点开观看时，却总发现，相去甚远。而最令人心寒的是，下面总有些盲目的跟从者去吹捧说道，好像一只土鸡披上凋落的凤羽，走上一棵枯树，引得一群土鸡前来朝拜。

  前日里又与人谈及此事，说的是书法，那人说，我看古人的字也就那么回事，胡画一气，有什么好看的。我问他，会写字么，却遭反讽，于是不与多言。

  其实大多数人，都不会写字。为何？当你真正拿起一根硬硬的铁针和一束软软的毫毛，同时沾些东西在纸上运筹时，你就会知道那是多么了然的道理。线条，结构，气息，无不因为难以操控而变得散乱不堪。当我强逼自己造作的把字写好，却又发现它们仿佛一具具寒凉尸体躺在纸上，睁着不瞑的眼眸，木木地盯着我，此时我高傲而热情的心也因为失望和恐惧而寒凉了。终了一篇，有那么一两个好字活起来的时候，经常是半臂酸麻，脖颈疼痛，久日不能寐。

  古人呢？笔在纸上跳舞，有若霓裳羽衣，有若当空彩练，有若月下清筠因风而起，有若振振长日兰陵王英英入阵。一点一画，一行一阙间，你仿佛看到一位位千百年前的大先生在帷幄用心，那些神俊，清逸，飘扬，决绝，雄健，高古，寡淡，徜徉的心，隔了千百年，依旧跃然纸上，逍然行间。我常常目帖而省己，想到自己平生之所作所为，无不慨叹垂目，甚至望而涕泪：这些旷古绝伦的高格灵魂，真可能穷我一生难以企及。

  因何如此？因那神俊的背后是自适，清逸的背后是涵养，飘扬的背后是个性，决绝的背后是苦功，雄健的背后是风骨，高古的背后是纯粹，寡淡的背后是隐忍克己，徜徉的背后是宠辱不惊。这些千年不朽的人啊，他们真的已不是在用笔写字，而是用字在书写人生，用人生在书写历史，用历史在书写传承。

  我们后辈，面对这样奕奕神采的灵魂，难道不该像低头看月路一样，充满探索精神践行精神与敬畏之情么？我们怎敢轻言超越？又怎配轻言大家？我们在月光的眸底，甚至不如那一涓石路更有意义。

  再如文学史学，我所得见亦大都歪评浅语，譬如英年早逝的史学天才林嘉文先生，他低头精钻18年，终于为繁星璀璨的史学天空又添两处新宿！其著作真可谓当代史学界之翘楚，文笔老道纵横，严谨有据，于硕博生之文著亦可说不遑多让。然而天才往往与厄运相缠。2016年2月，长期饱受抑郁症折磨的少年天才一纵而下，在世上绽开一朵血色昙花。后有人追忆而作一篇纪念文章，我读之时，已双泪盈眼。未曾想诸下评者竟有如此这般不负责任的“昂首言论”：“懦夫的行为，你的父母希望你轻生么？你对得起他们的培养么？”

  是的，古往今来没有任何一位大家的人格是完美的；是的，我们看待已故的人和已去的历史应该遵照马克思主义唯物史观；是的，许多曾经的风流，遗憾，悲壮，哀婉若从另一个角度审视，则或有其迂腐迟钝，懦弱滑稽之处。但有句俗语讲：“站着说话不腰疼。”当今这般站着说话，高昂头颅的自以为是者真如大汹滚滚啊！一位伟大的传承者和开拓者的离去，竟如江上孤洲，被这涛涛恶浪无情冲打着，消磨着！

  传承的巨任永远属于低头者！那些只欲抬头望眼之人，不过空言慷慨罢了，他们不知如何拨开迷雾，如何选择岔路，如何奋勇直前，如何一往不顾？而这些，只有低头的人，才能慢慢知晓。当我们所践行的那一涓石路走到尽头，当我们披荆斩棘，终于在这茫茫林海里辟出一条清辉之时候，再去傲首侃侃吧！至少那时候，兴许“配得上”了。