古今论李白、杜甫者多矣。今不揣浅陋，也试论如下：

太白，诗中右军；子美，诗中平原。

李高杜大，李举杜沉。

李空灵，杜实在。

李生动，杜凝重。

李诗代表了诗的最高艺术水准，杜诗代表了诗人最普遍的艺术情感。

“海风吹不断，江月照还空”，青莲空灵语也；“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，少陵实在语也。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，太白纵实在处亦空灵；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，老杜纵空灵处亦实在。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，“圣代复元古，垂衣贵清真”，太白也；“晚节渐于诗律细”，“语不惊人死不休”，工部也。

或谓李顿杜渐，莫若我喻：李是地涌宝塔，杜是聚沙成塔。

李诗如出茧之蝶，得其飘扬；杜诗如将破未破之蝶，得其力量。

或曰：“杜体现了万有引力，李超越了万有引力”，可谓的论。

开门见山，太白天性使然。如“西岳峥嵘何壮哉”，“君不见黄河之水天上来”，“蜀道难”，“公无渡河”，“大雅久不作”等，故是开门见山；即便少时之作如“犬吠水声中，桃花带露浓”等，也是凌空取象。

李唐光彩，一半来自太白，若无太白，李唐断无有如此鲜亮。

李是一跃而出群山，雄视天下；杜则是不断隆起，到晚年屹于岱顶。

李杜交游，该是杜公诗风一大转折点，惜杜公三十五岁前存诗极少，难以印证。

“何时一樽酒，重与细论文”，可见李杜曾就诗歌艺术进行过深入讨论；“飞蓬各自远，且尽手中杯”，可见二人路径不同。然皆达于至境。

假如李杜晚年相遇，该是何等气象！

胡应麟谓：“文章关气运，非人力”。余谓若寻初唐句，则非杜必简“云霞出海曙，梅柳渡江春”莫属。子美云：“诗是吾家事”，诚非虚也！

对子美影响大者，一为祖父，一为太白。

子美得祖父之精严，得太白之雄伟。

子美《孔巢父》，似摹太白者也。

杜摹李，终成其雄。

“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”此诗颇得太白精神，然自是少陵笔法。

“秋来相顾”岂独状太白耶？亦杜公自状耳。

“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星”，太白，诗之侠者；“穷年忧黎元，叹息肠内热”，子美，诗之仁者。

“天开青云器，日为苍生忧”，太白侠中有仁；“安得壮士挽天河，尽洗甲兵长不用”，老杜仁中有侠。

侠以仁为体，仁以侠为用。非大仁不能大侠，非大侠不能大仁。李杜二公得非大仁大侠者乎？

《登慈恩寺塔》，杜公未全见本领。《大明宫早朝诗》，杜公最劣。至若“杜真诗圣，三子俱当北面”，则惟圣是举矣。

杜公《奉答岑补阙》，不堪卒读。

杜似拙于应和，盖应和难出真性情。

“决眦入归鸟”，“决眦”虽说有来历，却是杜公笔法。然于诗中终觉拘束。

“草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边”，最是老杜笔法，最是老杜心法。然为笔法、心法耶？实是极沉痛之境中极沉痛之语耳。非有此离乱之境，非有此家国之情，不能有此等语。

“怅惘千秋一洒泪，萧条异代不同时”，“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，古今律句，力量之大，未有如斯者。

沉郁，非诗法也，实境遇也。

“独立苍茫自咏诗”，老杜有着深沉的孤独感。

诗人多舛，故多与老杜心气相通。

李诗得处在自由，杜诗得处在不自由。太白是飞扬，老杜是呐喊。

太白式自由，却非陶渊明式自由。因太白是不自由的，陶是自由的。由本色而写自由（岂为写耶？乃本真流露也），古今惟陶渊明耳。王摩诘“辋川”或可近之。

太白之自由，如禅定中人，圣境历历，身却趺坐。故仍然是不自由的。

李疏于七律，杜疏于文短于绝。

《登金陵凤凰台》，足见大家风范。是知太白于七律，非不能也，是不为也。

或曰：不读“古风五十九”，不真知太白。实谓至论。

读“大鹏”、“惜余春”诸赋，知太白真真从天界中来。

初不解《静夜思》妙处。县庠时，某中秋夜击鼓传花。兴酣处，余开门，步出教室，见天地银白，直呼大雪。有此经历，方知太白诗乃从境界中得来。

“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，好一幅大写意山水画图！却是太白笔法。

“孤帆一片日边来”，太白式孤独。

“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里东风色，白波九道流雪山”，观《庐山谣寄卢侍御虚舟》，知太白为人、作诗境界。

“青天有月来几时，我今停杯一问之”，“但见宵从海上来，宁知晓向云间没”，太白式的天问。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，“古人今人若流水，共看明月皆如此”，无限与有限，永恒与短暂，积极与无奈，快乐与怅惘，如何以不变的心态面对变？如何以变的心态面对不变？如何安身立命？太白岂止诗人耶？或谓太白亦一大哲人，然太白又岂止哲人耶？

《把酒问月》，可知太白精微处。

太白多生命意识，子美多悲悯意识。

将太白“关山月”、“塞下”诸篇，与高李岑等辈边塞诗相比，知太白高于盛唐诸公，诚不虚矣。

观徐凝、杨铁崖等辈咏瀑布诗，知太白妙处，确乎千古独步。

太白“横江”诸词、“子夜歌”等，虽浅白如话，却大有深味。

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”，“横江馆前津吏迎，向余东指海云生”，“一日三风吹倒山，白浪高于瓦官阁”，“请君试问东流水，别意与之谁短长”，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，太白诗纵语浅处亦精气神十足。

有谓太白诗或失之于易，是不解太白妙处。如孙行者舞铁棒，看他轻便，你提来试试！

金箍棒大可拄天，小可容耳。你看不到它腾挪变化，却只当它是绣花针。真是岂有此理！

金箍棒大与小，有甚分别。

非太白诗易，是习者流于易。是一知半解者举绣花针要与孙大圣比试武艺。

李白、王维不见唱和，好事者以为二公有过节。殊不知太白诗十丧八九，摩诘存诗仅四百余篇。安知不是散佚耶？万勿以鸡肠小肚揣先贤意。

应永王李璘召，或谓太白不懂政治。殊不知净胡尘、安天下乃最大政治。假如太白庐山高卧，静看他弟兄争功，然后择木而栖，是真失节矣。太白岂油滑投机之徒耶！不懂政治云云，是真不解太白，是世故之人投机之语耳。然太白果为政治耶？菩提无树，明镜非台，本是赤子之心，哪来那么多勾当！

王世贞曰：“十首以前，少陵较难入；百首以后，青莲较易厌。”王氏作深沉状，今人述之，如小儿发大人语。

“少喜李，老喜杜”，亦小儿大人语也。

言太白情浅者，妄人妄语，不值一哂。

太白千里负骨，借钱厚葬友人，此存交重义之举，几人做得！

尊太白为仙，以其诗歌高蹈非人力可为是也，今却有人以“悬浮”“脱离现实”“虚无缥缈”歪解太白，其妄诞竟至于斯。

元微之论李杜优劣，殊不知“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百”，正是杜诗赘处。

古有崇杜抑李者，大言“北面老杜，雁行太白”，今堙没其名，亦不见其诗。如此看来，得非纸鸢欤？

学人多崇杜，诗人多崇李。

钱钟书，博古通今，学贯中西，学力富甲天下。钱亦能诗，有《槐聚诗存》，然诗太过轻巧，不能动人，以其学人也，而非诗人。钱于子美、太白有孔圣、亚圣之论，看似智慧，实则促狭。钱氏尚如此，况余侪乎？然亦有见识高于才情者，如严沧浪，持论最允。学力、才情、见识俱美者，其谁也欤？

或以释迦、观音喻杜李，殊未得当。盖古今诗人，皆有未到处。若果喻之，则太白文殊、子美普贤，太白观音、子美势至是也。若果喻之，则太白弥陀、子美释迦是也。

钱默存师法老杜，却未能得杜公三昧，以其情不及也。

赵子昂“题岳鄂王墓”、虞邵庵“挽文丞相”，苍凉处不让工部。

观顾亭林诗，苍凉处尤过少陵。盖二公皆有至苦，然少陵之苦，尚属有望之苦，而亭林之苦，则为无望之苦。

读少陵诗，直欲哭；读亭林诗，直欲大哭。

杜诗艺术美感不如李诗，然杜之为圣，以其森罗万象而不失中正也。然太白有失中正耶？亦比喻耳，如尊李为仙。

指《李白与杜甫》为谄毛之作，吾不知其居心。以郭氏之浪漫，崇李必也矣，与毛何干？至于鹦鹉学舌辈之奇谈怪论，更不足哂。

李是目标，杜为门径。

于后世影响，杜在明处，李在暗处。

言某诗酷肖老杜，作者自然得意；若谓某诗酷肖太白，则喜之狂矣。

学李，故有画虎类犬之虞，却不落习气。学杜，固可登堂入室，却易染习气而不自知。

后世诗，成也学杜，败也学杜。

“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙”，工部之后有工部；“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，太白之后无太白。工部余韵不断，太白却成绝响。人耶？时耶？

七律最见功力，绝句最见才情。功力可弥补才情之不足。

盛唐人功力、才情俱臻于美，后人或有几分功力，才情终觉不逮。至于今人，功力才情两亏矣。

论唐人气象，吾于近人独服林静希。

严沧浪有云：“以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物”，可谓宗门法言。

或谓今人学诗当学民国，见解实高，此确为一大法门，然须是第二步或第三步。

弘历编《唐宋诗醇》，只选李白、杜甫、白居易、韩愈、苏轼、陆游六家。细思之，眼光极为独到。盖古今诗人，均不出六家门庭，六人却可以容括百家。

或曰：太白《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，足抵少陵《秋兴》八首。余曰：不然。《秋兴》故律中鼎魁，然《菩萨蛮》、《忆秦娥》却开百代词曲，岂八首所能举耶？

《秋兴》，后世多有模仿；《菩萨蛮》、《忆秦娥》，断无有仿得出者。

钱牧斋《后秋兴》，煌煌巨制，史所罕见。惜牧斋大节有亏，读之终觉如骨鲠在喉。

“西风残照，汉家陵阙”，后世惟“苍山如海，残阳如血”可低昂，然境界自不同。

《菩萨蛮》、《忆秦娥》，笼罩千古，后人作调，大抵不出二者境界。

                          2010年10月11日