大胖和他女朋友的细语把我的思绪从显示器的代码里拉回了现实。我扭扭头转转脖子，发现我的脊柱和颈椎已经对我长时间保持一个姿势发出了抗议，我的眼睛也又干又涩。
我望向窗外。
五月中旬了。
窗外的树木以一种令人察觉不到的方式变得郁郁葱葱。这些法国梧桐又粗又壮，树皮斑驳，树叶绿而密集。上一次我察觉到它们还是在冬末春初，那时它们的枝上还是光秃秃的，无论风吹得多么声嘶力竭，它们都只是象征性地摇晃两下。现在不同了，微风的路过也唤起绿色的波浪。
阳光铺在了稍远一些的草坪上，尚显稀疏的草坪呈现出金黄的颜色。窗外的割草机声停止了，时不时有学生们走过，于是细语或叫嚷就穿过窗子。
我的思维逐渐模糊了，随着窗外的阳光，仿佛回到了同样充满阳光的那些记忆里。那些记忆……那些错过的，那些做过的，那些言语，那些人们。每次有什么东西勾起了我的记忆，首先映射在我脑海里的，十有八九是那些我没有抓住的东西。其次是那些蠢事。极少数情况下我会记起以前的美好时光……从我的童年，到中学的少年时代，到现在在显示器前的码农。不过多数时候我会痛恨自己没有珍惜哪一个姑娘，让她白白离开了我。人类的本能就是这样，繁衍后代总是被有意无意地放在首要位置。你一旦单身，你身体里大脑和各种腺体的分泌物就开始让你悔恨不迭: 又错过了一次机会。
