回 家
（笔记体·黎民外史）
往日，从外婆家回来，施聪和母亲总是沿着邓襄公路回家。这次，母亲却没有走那条路，而是从南桥店折向西边，从赵庄东边的一条水渠上向南走。这时正值初夏，上午的天空中漂浮着片片白云，有些闷热；远处正有大片的乌云慢慢压过来。施聪仅仅才十岁，虽然懂得些事儿，但不知道母亲为什么走这条道儿，心里有些慌慌然。
他抬起头，担心地问母亲，“妈妈，我们从这里能回到家吗？”
母亲慈祥地低头看着他，那含笑的神色中有些恍惚、有些羞怯，“能，我们回新家去。”新家，什么新家旧家？施聪不明白，母亲也没有再说什么，就那么拉着他的小手，在一边是芭茅一边是酸枣刺的渠道上走着。他心中的疑惑就像飞着的风筝，不停地飘摇，打着问号……
渠道解放前就有，原是护城河的泄洪道。解放后城墙废弃，后来就成了城边两个化肥厂排污的沟渠。渠道两边的堤岸是泥土修造的，一边宽一边窄，宽的一边可以行人可以骑车，窄的一边只用来挡水。他们娘俩所走的正是宽面，那上边只铺着很薄一层的碎砖渣，由于年久失修，到处都坑坑洼洼。渠道经过两条小河，一条叫礓石河、一条叫黄泥河。
礓石河里，四处都是西山里冲下来的石头，一个个都冲刷得光光溜溜；还有就是河边上、半坡处，满眼都是黄色的礓石。渠道跨河时是架空的，不能走人。他们娘俩手拉着手，走下河堤，一前一后从水中铺着的石蹬上跨过去，再从那边走上去，继续沿着渠道的堤岸，一路向南。不多久，就遇到了那条黄泥河。看到黄泥河，施聪就觉得有些奇怪，刚才那条河离这儿并不太远，怎么到处都是石头，这条河的一河两岸却全部是黄色的泥巴，而水却是清湛湛的，不大流的挺急，能清晰地看到小鱼儿在水里面游玩。细心的乡亲们在河上修了窄窄的石板小桥，他和母亲不用小着心，就轻易地过了河。
他们一面走，母亲一面指着东西两边的村子让施聪用心记着。在两河之间的东边，是一个叫庄营的村子。庄营施聪还是记得的，从前他都是打村子中间的公路上经过，从他们施坡到城东门外的麻庄，往返都是从那里穿过。说是公路，在上面走的却大多是行人和农家的牛车、拉车，甚至是独轮车，半天见不到一个机动车。有一次，施聪独自往外婆家去，两地相距大概有二十五华里，他得走上足足半天。快到庄营时，忽然过来一辆帆布顶棚的吉普车，日的一下从他身边疾驰而过。刚下过雨的路上，到处是水坑，被溅起的泥水扑向路两边，他的半条裤腿都溅湿了。路的另一边走着一对父子，泥水溅了小孩子一身，哇的一声哭了起来。只听那父亲说道，“日你妈，烧包啥哩！娃子别哭，老子将来给你买了小宝车！”我心想，乖乖，买小宝车，想的美，就指望你那一身的补丁衣服？
施聪看着母亲说，“妈，我知道，那是庄营，你领我走过几趟，后来我自己也经常从那儿过。”母亲摸了一下小施聪的头，爽朗地一笑，“我们小聪记性真好！”踩着砖块泥地又走了一段，母亲拍了拍他的肩膀，指了指西南方向的一个村庄，“小聪，你看。那个扁担一样长的村子叫后张庄，前边还有一个叫前张庄。听老人们说，俩庄上的人全都姓张，是前清李阁老的后人。李阁老看中了这片儿的风水，死后就埋在了这俩村之间，张姓的后人世世代代在这里看护坟园，形成了这么两个前后张庄。”
又走了一会儿，渠道两侧各出现一个村庄，但村子都很小，小得像小孩的拳头，房屋都挤挤抗抗的，团在一起。接近中午，俩村子的上空已经飘摇着蓝色的炊烟，袅袅上升，与越来越低的乌云相遇之后，就看不见了。母亲说，“西边这个村子叫闫营，是一个稀少的性，人口也少，总共不过七八十口。东边这个叫陶楼，祖上人们都用这里的黄土做陶器。但这村上的人大都姓施，和咱们是一家。聪聪，你不知道，咱们施姓可有来头了。听说当年李自成三犯河南，把这片的人都快杀光了，到处荒无人烟。后来，朱洪武就派人把山西省洪洞县的人集中在大槐树下，全部押解着迁到这儿。我们那个叫施良心的祖上，带着四个儿子、两个姑娘，看中了这刁河两岸的风水，就让阴阳先生定方位、埋地桩，分四处落户，形成了四个村子。河南边住的是老大，他个性强，争东夺西，虽然开始家业怪旺，但没过几代，就败落了，现在已经绝户了，没人记得那庄子叫啥名。陶楼是老三家，他心眼小、好计较，一开始人口就不旺，不过总算延续下来了。老二家就是咱施坡了。老二为人厚道，孝敬父母，老祖奶奶就是他养老送终的。这一脉最旺，现在一个村就是一个大队，有三四千口人呢。”
听到这里，施聪的脑子里浮出一个男子汉的形象，身后跟着一大群子孙，像一支逃荒的队伍，显得狼狈不堪。母亲接着说，“咱们现在去的村子叫施营，是老四家，他最受老祖先宠爱，老人家到老死都和老四住在一处。但是老四执拗，不爱和别人交往，他的后代都这样。”施聪说，“既然这样，我们去施营干啥？”母亲说，“儿啊，为了你呗。你需要一个父亲呐，不然你还会受人欺负！”小施聪不懂，但他听话，尤其听母亲的话。小时候，一些玩不到一起的小朋友，生气的时候就骂他是没爹的娃。他回到家里，就哭着问母亲：“为啥人家都有爹，我没爹呢，我爹呢？”母亲就和他抱头痛哭，“别说他！你很小的时候他龟孙就死了；咱娘俩的命苦啊！”但施聪后来听邻居说，其实他爹并没有死，只是跟别的女人跑了，不要他们娘俩了。但在母亲心里，他早已死了。原来，母亲是怕小施聪受欺负，才要给他找个爹。可是，这个“爹”会喜欢我这个不是亲生的儿子吗？施聪感到心里有点疼，低着头不说话。母亲感觉到了他的难受，把他的手拉得更紧了。这时候，豆大的雨点开始稀稀拉拉地落下来。
施营似乎也不大，远远望去，那庄子像一根短粗的苞谷棒子，横陈在刁河北岸。越走近，施聪越觉得那不是他的家。他家所在的施坡，是一个巨大的长方形，东西有三里多长，南北有两里多宽。在那个一间住房、一个小灶火的家里，是母亲一把屎一把尿把他拉扯大的。自己都十岁了，知道母亲是为他好，想要组成个完整的家。可是，父亲，父亲，就是有了父亲又怎样呢？他不知道。因为爹，他一直觉得这世上的男人没几个好东西，他们除了自己，还在乎谁呢？！
前面出现了一条东西向的土路，这条渠道也到了尽头。它没有汇入刁河，而是到这条路跟前就没有了。那么一有洪水，也只好漫散在这路南边的那道岗前了。而现在，断断续续流过来的化肥水，就把岗北这里浇成了黑乎乎的沼泽地，一种让人憋闷的臭气，常年四处飘散。原来人们以为用这水浇地，省了买化肥的钱，是占了便宜；用了几年后，土地板结，庄稼长得锉粗，旺是怪旺，就是三分之一都是稗瞎子。母亲紧紧拉着他的手，像怕他跑掉一样，沿着这条土路继续往西走。这时候，母亲开始说起这个新父亲来，但是她的口气是试探性的，边说边看施聪的情绪变化。“儿呀，你记着，他今后就是你伯了。其实吧，他人挺好的，是咱本家，叫施豫祥。他年轻时不惜力，后来得了肺结核，就为这一直没有成家。不过，虽说他身体不大好，脾气又害，但心眼儿好，啥都是直来直去，没有啥不放心的。说你也不知道，处处你就明白了。”小施聪没有搭话，只是和母亲的身子靠得更紧了。走了约摸有三四里地，他们在一个丁字路口转弯，又沿着青草满地的小路，往东西向的土岗上走。过了土岗，眼前展现出施营那一片土灰色的房舍来。“唉，这就是我将来要生活的地方了”，他忍不住鼻子一酸，泪水就掉了下来，而雨水也开始迅猛地下了起来。
他们快步走到村子边上的一户人家，母亲不由分说就把他拉进院子，进了堂屋。“这就是我的新家了？”施聪有点不大敢相信。本来是坐北朝南的房子，却把院门朝向东边，因为前面是又一户人家的房子，挡住了南边的出路。堂屋只是两间瓦扎檐房子，墙是土打的，根脚是半截砖和囫囵砖交叉着垒的，只露出地面有尺把高的样子。正对着里屋的木格子窗户前，是向西开门的一间灶火，上面苫着麦秸，已经变成灰黑色了。堂屋的西边，是圈着一只山羊、三只鹅的牲口圈，靠墙根还有一个用碎砖头砌的鸡笼。再西边就是院墙了；说是院墙，其实只是不到肩膀高的土墙。离院墙不远，是一个红薯窖，红薯窖的南边是一棵香椿树，北边是一棵枣树。在用竹篾编成的栅拦门外，是一座坟，坟的旁边种着一棵葛花树，好些条长长的藤蔓上开着蓝白色的小花。灶火的后面是一片空地，上面种着一些杨树、榆树，挨着路边，有一棵桑葚树，结了一树红红的桑葚。后来施聪才知道那坟是爷爷的，六零年饿死时，已经没有人能够有力气把他埋到地里，就在那儿挖个坑埋了。
进屋那会儿，他看见小椅里蜷缩着一个穿蓝布衫的瘦小老太太，头上戴着一个黑蓝色绒布帽，一双小脚上是直口的黑布鞋，手里拿着一个烟袋在吧嗒吧嗒吸。脸上的皱纹横七竖八，没有一点表情，如果不是烟袋锅里和她嘴里冒着的呛人的烟气，他会被吓一跳的。母亲让他叫“奶奶”，他低声说了句“奶奶”，老太太没有直接答应，只是说“你们先把湿衣裳换了吧”，继续在那里抽着烟，身子连挪动一下也没有。
换完衣服出来，一个中年男子也冒雨进了屋。他中等身材，穿着剩下三个扣子的白布衫，方正的脸上显得有些瘦削，黑红黑红的，有些患病的样子。母亲示意他叫“伯”，施聪看他露出来一丝有些勉强的僵硬的笑意，好像这就是欢迎他了。他怯生生的喊了一声“伯”。那中年人应了声，就来拉他坐在西山墙下的小椅上。母亲笑盈盈地看了我们一下，说“你们拍拍话儿吧，我做饭去了”，就走出堂屋门，进了灶火。他问施聪上几年级了，想到张营学校上呢，还是去姚营学校。施聪也不知道该上哪个学校，无可无不可地说，随便那个学校都行。中年人接着又说，等雨停了，就带你去见叔父家的小弟兄们玩。
午饭是小麦面条，放的是干萝卜缨，糊着苞谷糁。老旧的小方桌上摆着三个菜，一个是干豆角炒猪肉，一个是小葱炒鸡蛋，还有一个是凉拌苋菜。伯说，今天是你回来了，改改色儿，做几个莱，平时就是一碗端了。说着，用筷子往施聪碗里夹那白花花的猪肉，还有鸡蛋，也不忘给奶奶碗里边夹一点儿。其实他不喜欢吃肥肉，但又不好意思说，只好嚼一下就咽了下去。母亲说：“多吃点儿，你伯一早就上街割了肉回来，等着你回来。”一顿饭时间里，奶奶只说了两句话，一句是别吃撑着了，小心肚子疼；一句是把碗推到桌子上说：“我不吃了。”
吃罢饭，雨也停了。伯说，走，去见见你叔家那两个弟弟去。他拉起施聪的手就走了出去，那手虽有些干巴，却很温暖。施聪瞄了一眼灶火，只见那山墙与锅台之间，靠墙边支了一张新做的小木床，上面放了张灯草席，席上迭着新棉布单子。他心想，那大概就是自己的窝了。
2018.12
