原创文章，转载请备注！
月亮该是认得路的。它照过秦时的关隘，照过汉时的荒原，也照过李白杜甫苏轼们的酒杯与愁肠。千百年了，这条路它走得熟稳，原不该迷途。
今夜，它悬在这座钢筋水泥的城池上空，竟显得有些局促，有些茫然。它大约是找不到那片熟悉的枝头了。那些曾经高高托举过它的刺槐、梧桐、榆树，早在某个清晨被截去了躯干，换上了玻璃幕墙。月光洒落下来，在幕墙冰冷的表面上滑了一跤，碎成满地清冷的鳞片。
我站在这样的碎光里，像一株从故乡的田埂上被连根拔起的草。城市的路是硬的，硬得不容根系扎下；城市的灯火是沸的，沸得淹没了虫鸣。我只好把自己蜷缩成一粒种子，揣着故乡的土，在楼宇与楼宇的峡谷里，想象一场秋天的雨。
故乡的秋天是有声音的。玉米在夜里拔节，发出细微的、骨节舒展般的脆响。风掠过稻田，稻穗们便齐刷刷地弯下腰去，像一场虔诚的祭礼。祖父的镰刀搁在窗台上，刀刃上凝着一层薄薄的露，等待天光破晓。而土灶里的火，正舔着黢黑的锅底，铁锅上贴着的月饼，一面烤得焦黄，一面被蒸汽润得柔软。新收的芝麻撒上去，香气便一缕缕地漫出来，漫过灶台，漫过门槛，漫进整个村庄的梦里。
这些声音，城里的风不会听懂。它刮过空调外机的铁皮，发出生硬的哐当声；它掀动广告牌上的塑封海报，哗啦啦地响，像一群人无动于衷的鼓噪。我把耳朵贴在枕头上，枕芯里是老家的荞麦壳。夜深人静时，我总疑心能听见荞麦花在无边的坡地上，一朵接一朵，静静地、羞涩地开放。盛开的声音很轻，像月光落在一只匍匐的蜗牛背上。
月亮也曾这样落在蜗牛背上。童年的夏夜，和小伙伴们赤着脚在泥地上疯跑，追逐那只提着小灯笼的萤火虫。水塘里浸泡着一弯碎月亮，扔一颗石子进去，它便晃悠悠地荡开，荡开，又慢慢地拼回原样。我们玩累了，便躺在麦秸垛上数星星。麦秸垛是刚打的小麦秸秆，带着阳光的余温。有人从家里偷出一块月饼，油纸包着，硬邦邦的，掰开来，半块是甜的，半块是咸的。我们一人一小口，就着月光咽下去。那时谁也不觉得，咽下去的是再也回不去的、整整一座村庄的温柔。
如今月饼成了精致的礼盒，莲蓉、蛋黄、五仁、榴莲、巧克力，馅料越来越新奇，包装越来越考究。可咬下去，舌尖触到的，总是塑料般的隔膜。馅是馅，皮是皮，像两个客客气气、不远不近的人，坐在一起说了一下午的客套话。味蕾上残存的，唯有记忆里那一点笨拙的、粗粝的甜。那甜里掺着柴火的烟味，掺着堂屋里那盏十五瓦白炽灯昏黄的光晕。
我无法对任何人说起这些。一说出口，那点甜便会随着呼出的白气消散。城市里的人，各有各的月亮。你的月亮挂在三十八楼的阳台上，他的月亮沉在酒杯底。举杯时碰在一起的，是各自的影子和各自的叹息。或许只有头顶那个亘古不变的、寂寥的、冷眼旁观的月亮知道，知道我曾在一个叫故乡的地方，毫无保留地、不问缘由地、快活过整整一个童年。
可它悬在那里，一言不发。它见过太多离人，太多归人。它见惯了村庄的消逝与城市的疯长。它照过我的祖父在田里弯腰的剪影，如今又照着我在这条空荡荡的街上，像一株迷路的荒草那样，漫无目的地走着。它见过我五岁时光着脚丫踩水的样子，如今，它怕是认不出我了。它不认识这个穿着皮鞋、脚步迟缓、脸上挂着疲倦微笑的成年人。它从我的头顶静静滑过去，滑向楼群的另一侧，那里或许还有另一株荒草，正在抬头望它。
我低下头，看见自己的影子又短又胖，踩在脚下，像一句被遗忘的、故乡的方言，在陌生的土地上，缩成小小的一团。
