文/婉兮 封面/马里奥小黄
1
《都挺好》看完了,苏大强式父亲令人抓狂。但在中国社会中,典型的父亲形象却与苏大强截然相反。
比如苏大强的老同事,聂叔叔。
苏大强炫耀女儿豪宅,骄傲地把老聂带回苏明玉的家。不料老聂忽然中风,倒在地上不省人事。
我本以为苏大强打过急救电话,老聂的子女也会立刻赶到医院去,尽孝于老父的病床前。
可镜头一转,整夜守护老聂的人,却是同样苍老的苏大强。
他告诉老伙计:“我和你女儿联系上了,通了电话了,她赶最近的航班回来。”
老聂怔了一下,随即伸手与苏大强相握。一个细微的动作,将他的感激涕零完整表达了出来,同时也透露出一丝女儿即将到来的欣慰和欢喜。
苏大强又接着说:“老聂啊,我知道你独立惯了,不管遇到什么事,都不愿麻烦自个儿的子女。不行啊,毕竟咱们年龄大了。”
这句话说出口,老聂的故事就完整了。
记得他第一次出场,是在一家面馆,向苏大强显摆自己每天都有100块饭钱,刚刚吃了日本料理。
可如今再看,我却对老聂的奢华大餐产生了怀疑。
一个老伴去世、女儿远嫁的孤老头子,只会马马虎虎填饱肚子,实在不可能在吃食上头做太多讲究。
也可能是他习惯性地撒了个小谎,毕竟要常常向大洋彼岸的女儿汇报:“我吃得可好了,你不用担心。”
至于高血压带来的那些困扰,他肯定不会轻易向女儿提起。哪怕她问,也只是含含糊糊地说:“挺好的挺好的。”
这句话,有没有觉得很耳熟?
“家里一切都好,你安心工作。”
“我和你妈都没什么问题,每天都出去遛弯呢。”
“我们吃得很好,天天有鱼有肉。”
……
以上,统称中国式父母的善意谎言。
2
我爸妈和老聂很像,具体表现是舍不得多花我的一分钱。
有一年春节前夕,老两口来看我,我建议出去吃鱼火锅,妈妈却连连摆手:“你去忙,我看看冰箱里有什么,我来做,出去吃多贵啊。”
经不住我软磨硬泡,他们才勉为其难地进了餐馆拿起菜单,但也只拣便宜的东西点,又不停地嘱咐:“鱼要小一点的,我们吃不了多少。”
吃完饭上街,我准备给二老买些新衣服新鞋子过年。
可走过一家又一家的专卖店,他们却都过其门而不入,只愿在一些特价打折的大卖场前停下脚步。
女人天性爱购物,我妈一见花花绿绿的衣服,就跟在我身后,一头扎进去挑挑选选,满脸都是跃跃欲试的欢喜。
这时,爸爸却把妈妈悄悄拉了过去,压低了声音告诉她:“刚刚那顿饭已经花了女儿300多了……”
那声音很轻,但我还是听见了,正打算说点什么,他们俩已经坚定摇头,表示自己真的不再需要新衣服了。
不对,是什么都不缺,什么都不用买。
结果是两人要求打道回府,生怕再让我花钱,生怕我会因为那两三件衣服而破产,生怕会打扰了我的生活。
“爸妈知道你不容易,别累着自己,我们都还能干活,你过好自己的日子就是。”
这是他们的口头禅,唯恐自己的衰老会给儿女增加一丝一毫的负担。所以总是极力隐瞒困境,无论如何都要营造出一副岁月静好的样子来。
3
太懂事了。
这四个字,是中国式父母的最显著特征,仿佛付出和牺牲都已经是刻进骨头深处,可谓“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”。
不记得何时看过一个视频,讲的是一个老太太生了病正在打点滴,老头子落寞地守在一旁。
忽然电话铃声响起,拿起来一看,是在远方工作的儿子。
老头瞥了妻子一眼,这才接起电话:“都挺好的,你别挂心我们,我们能照顾好自己。”
那头似乎不信,又问了一句什么。老头摘下眼镜擦了擦眼睛:“你妈也很好,她跳广场舞去了。”
接着又“嗯”了几句,这才缓缓挂了电话。
想必也渴望孩子陪在身边端水送药,也希望在暮年时分被悉心照料,可一想到子女身上的种种负担,却又选择闭口不言,不愿再增添压力。
这可能是许多中国式父母的惯常做法,小病小痛都由自己咬牙扛起。如若大病来临,便选择牺牲自己来成全儿女。
在搜索栏中键入“患癌老人自杀”,得到的是一长串相关事件。
而藏在这些绝望故事背后的,正是一个个懂事的中国式爹妈。
可是,我觉得这样的爱很残酷。
于子女而言,父母的过度牺牲并不能让成年之后的我们感到幸福,反而会令人陷入愧疚与负罪,余生都会被“不孝”二字折磨。
我们父母子女一场,固然不求等额的付出与回报,但乌鸦尚能反哺,羊羔也知跪乳。对子女来说,父母太懂事也不见得是一件好事。
孝顺,其实也是一种双向的受惠:父母因得到而高兴,子女也因回报而快乐。
说实话,当我用自己挣来的钱给父母买东西,当父母在我的照顾下逐渐康复,当我为父母解决了大难题……我的幸福感与价值感,便也在尽孝的过程中一一落实。
4
小时候写作文,但凡涉及父亲母亲,总爱用上类似“无私奉献”的词汇,把父爱母爱歌颂得催人泪下。
事实也的确如此。
哪怕是孩子已经长大成人,父母还是会竭尽所能地发光发热,想方设法地凑首付、勤勤勉勉地带孙子,还会不时地拿出养老金帮补一二,几乎从未为自己而活。
想想也蛮心酸。
人生短短数十年,我倒希望他们能够多为自己考虑,从苏大强那里学来几分对自己好的本领。
当然,这里的“学”,不是全盘照搬,不是让老人变着法地提要求耍赖,而是摒弃自我牺牲的心态,改掉太过懂事的姿态,学着把自己的需求放在首位。
具体做法,我觉得可以参考papi酱的妈妈。
女儿忙于工作身心俱疲,当妈的心疼不已,但表达为爱意后,却话锋一转说道:我现在要去K歌了哦。
让人忍俊不禁,但扑哧一笑时,心里还会飘过一丝心酸——因为自己的爸妈不这样。
据说papi酱把这段对话放到网上后,许多网友就表示,希望父母都能活成这一番潇洒模样。
父母也是独立个体,有自己的喜怒哀乐和七情六欲,真的不必也不该把自己完全跟子女捆绑在一起:
去自己想去的地方、做让自己开心的事情,把“儿孙自有儿孙福”牢牢记在心底。
苏大强式的老爹要不得,太懂事的父母也不提倡。其实完全可以中和一番,做一个既顾虑自身又不折腾子女的人啊。
毕竟人生不仅仅是自私和无私的两个极端层面。
适当地提出要求,不求回报是真的,但也不必拒绝子女的孝心。
适当地麻烦子女,别硬抗住病痛,毕竟养儿的目的之一,的确就是防老。
适当地自私自利,人生已过半,请抓住剩余时光,努力为自己而活吧。