文/小雨
我小时最爱吃的就是姥姥腌的酸菜。记得每年秋天萝卜、芥菜等蔬菜下来后，每家每户都会把萝卜、芥菜后面的叶子用刀剁下来，洗好，剁碎，腌成酸菜。
姥姥家也不例外，每年的这个季节，全家人一起上阵，先去市场挑选一些上好的芥菜叶子（现在人也有用苞菜制作），拿回来先用笤帚将土扫掉，用清水洗净，再放开水里焯一会儿，捞出挤掉水分，就可以开始切菜了。姥姥先将一个大框放在炕头中间，每个人面前再放一块切菜板，一把菜刀，用刀将菜切成一至两厘米长的小条，放入大框，再放入一个盛有凉开水的大瓷缸里，上面再压上一块石头。等到菜发好了，便可以吃了，这个时间大约需要十来天。瓷缸大约一米二高，直径约六十厘米，这样大的一缸酸菜几乎够一家人吃一冬天。
我当时虽然只有七八岁，但一向爱凑热闹的我，也常常和姨姨们一起加入腌制酸菜的大军中，这个时候姥姥总是耐心地教我如何挑菜，如何切菜，如何小心不要切到手，还不时地鼓励我切得不错。那种其乐融融，有说有笑的温馨画面至今记忆尤新。
姥姥经常将土豆蒸熟，剥了皮，再用捣蒜的小木锤将土豆捣成泥，将酸菜用油炒好，将白色的土豆泥与墨绿色的酸菜和在一起，酸酸绵绵，简直就是我吃过最好的美味了，那味道至今回味起来都垂涎三尺。我最喜欢把酸菜融在小米稀饭里，金黄色的稀饭与墨绿色的酸菜搭在一起，伴着土豆泥的糯香，越发勾起人的食欲，我常常能吃掉好几碗，那滑爽中的酸涩是我最忆中最深的味道，那色泽、香味永远镌刻在我的舌尖上，成了今生挥之不去的味道。
后来我随父母到城里上学了，城里的单元楼冬天暖气烧得太热，无法存放酸菜。姥姥知道，酸菜是我的最爱，没有了酸菜的饭菜我会觉得寡然无味。于是每到周末，姥姥便用一个大塑料袋盛满酸菜，再坐一个多小时的火车，送到城里，赶在我放学前炒好，我一到家便可尝到姥姥为我做的香喷喷的酸菜了。那段日子，我对周末的期盼因姥姥的酸菜更加急切。
姥姥就这样风雨无阻为我送了七八年的酸菜。高二时的一个周末，我依然兴冲冲地赶回家，准备享受姥姥带来的美食。一进门便直奔厨房，却发现灶台上空空如也，没有任何美食，只有妈妈留的一张纸条：姥姥突发疾病，住院，我回去了，这两天自己热饭吃。我愣在厨房好几分钟才缓过神来，心里充满了遗憾与酸楚，眼泪不自觉地流下来。
至那以后，我再也没有吃过姥姥做的酸菜。
如今 ，姥姥去世已经二十多年了，那种纯正的酸菜味道再也无缘品尝。
去年夏天，小学同学邀请我回乡参加聚会，期间去了儿时一个要好的同学家，临走，她说村里没啥稀罕的，就给你带点我腌的酸菜吧。我虽然不知道她腌的酸菜是什么味道，但内心还是充满了感动，毫不推辞接受了这份馈赠。
回家后，我迫不及待地打开袋子，取出酸菜，泡入凉水中，慢慢冲洗着，打算按照姥姥教我的步骤炒制酸菜，这时仿佛我又回到了小时候姥姥教我做酸菜时的情景。
那时候姥姥在灶台上做菜，我便垫着脚尖站在姥姥旁边看着，有一句没一句地答应着姥姥跟我说的话。姥姥教我，蒸土豆时最好切成几片，那样容易熟，炒酸菜时最好用羊油，多放些葱，这样炒出来的酸菜最入味。一边说着，还一边摸摸我的头，问我记住没有，我随口一答：记住了，姥姥便开心地笑了。她还不止一次地跟我说过：“妮子，你看，这么爱吃酸菜，一定要学会自己做，要不有一天姥姥不在了，你想吃了又不会做。”我当时想姥姥怎么会不在，姥姥这不是好好的吗?再说我这么小，学会也不可能做啊。
直到后来我才明白，姥姥真的会不在，我真的会很久吃不上可口的酸菜。
我按照姥姥的方法，蒸了土豆，捣成泥，再与酸菜炒在一起，专门熬了小米稀饭，把酸菜伴在稀饭中。那记忆深处的颜色，似曾熟悉的味道，把我的舌尖再次带回到童年的记忆，带回到姥姥制作的酸菜稀饭里。
