不知道该以怎样的笔触，才能描绘出朱棣的样貌。凶残的暴君还是不世的枭雄？让我想起两陆游的诗：
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
宋明理学在元以降之后，发展成一门生活哲学。它不再是读书人口中的“仁、义、礼”，而演化为一种文化的载体，渗透到人们生活的方方面面，下到市井乡里，上到庙祖高堂，乃至天子都需要对道学做出交代。有明一朝，虽产生了些不明就里的皇帝，但终究没有一个是传统意义上倒行逆施的“暴君”；就连朱棣搞点手段，也得披上道德的外衣。这就是文化的力量，写到这里不禁想起了孔夫子的话：
后世知丘者以《春秋》,而罪丘者亦以《春秋》。
朱棣一生所做的所有的决定，似乎都有一双无形的手牵着，他一生都在追逐着自己的影子，不得停歇。
我一直不太喜欢把事分成是非、对错，亦或把一个人三七开，列出他一生功过。于此相较，我更喜欢理解他人，从他人的视角体察问题的利弊。《007》中的邦女郎各个神秘性感，这种感觉来自对未知的好奇，她们往往有种独特的魅力。可倘若导演用几个镜头写出邦女郎们的生平，这种光芒便会消失的无影无踪。同样的，对一个不知名的恶棍，我们可以轻而易举的从道德和心理层面下判断，可假若事情摊到自己或身边的人身上，自然能以极高的效率原谅彼此。社会层面的理性实则是由无数人性层面的非理性集合而成的，所谓慈悲本质上就是理解了你与我的同构性。
我尝试以同理心理解历史人物，去理解他们的迷惘和痛苦、因为他们也曾活在这片天穹之下，也曾回眸落日的余晖，也仰望星穹之浩瀚。所谓历史不妨扩展到整个生物史，均是由无数个真切的“我”构成，纷繁复杂的情绪汇到了同一条无声的河流，流淌千年。
经济学有两个公理：其一：是任何人的行为都是由个人做出可以被推测的选择而起。
其二：自由选择追求个人利益的最大化。
本质上这两句话算是废话，可如果认真思索，并且将其带入历史情境，就会发现很多妙趣横生之处。人们像沙丁鱼一样聚在一起，为了躲避猎食而努力规避，也许每只沙丁鱼都在追求个人利益的最大化，可结果上却维持了鱼群整体阵型不被冲散，庞大的狩猎者也无能为力，这就是经济学的力量。
历史其实并不是单摆浮搁的故事，相反它在形成之初是有自己的惯性的，也是有演化的方向性的。如果朱棣在1399年选择了隐忍，他看起来有的选，实则不然。一旦走出了反抗的第一步，逻辑就会自然的往下演化，不死不休。
朱允炆当政时废除了朱元璋很多过于严苛的政令，士人和民众都很拥戴他。可想而知，朱棣当政之后必然被士人集团抵触。不得已，他必须扮演“封建卫道士”，另一方面还需严刑峻法，打造“诽谤罪”，严厉处死有意见的人以维持稳定的环境。
稍微想一想，官员中有风骨的都被做掉了，剩下在京城当政的都是何等货色，十有八九尽是些阿谀奉承之辈。虽然剩下这些官员表面上顺从，但毕竟学的都是儒家礼法，谁也不知道他们心里的想法。朱棣还是不放心啊，咋办呢？任用“狗儿辈”。盖明世宦官出使、专征、监军、专镇、刺臣民隐事皆自永乐间始。宦官不像臣子有所谓道德操守，他们无节操无下限，只要不时扔块骨头，便可忠心耿耿。从此开始了一出出啼笑皆非的闹剧。
压下表面的声音后，可朱棣老人家总怕别人背后嘀咕，莫得办法，只有重启被朱元璋废弃的锦衣卫，让老百姓噤若寒蝉了。
舆论上算是控制住了，那军事上呢？老子武装暴动上来的，难保不会有第二个朱棣。只得把外王内迁，撤去兵权，实行虚封。自然的下一个问题又出现了，国防空虚。
明朝早起实行的是卫所制和屯田制，更开创性的提出了“三权分立”，所谓将不专军，军不私将。且不说能打的将领都被朱重八给做了，这打起来将军没见过军队，军队不知道将军，被人打的落花流水实属正常。卫所制被募兵制代替之前极少听说将军叛乱，倒是一打就散战斗力低的吓人是个问题，可见这是一个问题的两个方面，按下葫芦起了瓢。
为使帝势不孤，下一个解决方案来了，以己寘之。亲自坐镇北京，以应付边患危机。
可如何让民众从心底认可朱棣的合法性呢？首先要给建文帝抹黑，然后把自己改成马皇后所生，把朱标父子写成乱臣贼子，做这些事情之时不知朱棣的生母还尚在否，他又是抱着怎样的心情行事呢？
再者就是大搞面子工程，你朱允炆不是想做个爱惜民力的守成之君吗？那我朱棣偏偏要做个雄才大略的有为之君。北征、南镇、通运河、下西洋，至于民力民生，朱棣不是没想过，只是他没得选，一切从开始时早就注定了结局。
他终于逃离了世俗的鄙夷，但终究无法逃过心中的枷锁。其实倘若退上半步观瞧，这龙椅上坐的是谁，天下几人在意？他朱允炆坐得，皇叔朱棣自然也坐得。从法理上大体也说得过去，只要顺势而为，让人民安康，天下自有矣。实际上明成祖这辈子都在跨合法性那道坎，像一条不断追逐自己尾巴的狗，不仅毫无意义，而且变得孤独而癫狂。
外在命运是由我们内在的潜意识所决定的，或者说每个人都在刻意追求某种轮回，这就是命运的本质，你我都在寻找童年的影子。一只浮萍，终有一日被什么东西系住，然后围绕着此物打转，如此便是一生。
最后让我引用一段《瓦尔登湖》的小段结束全文：
在一个欢欣的春晨，所有人的罪孽都能获得宽恕，这是洗刷恶行的日子，这时候，在强劲灼热的阳光下，最邪僻的罪人也会回头。我们返回了真朴，便能见出邻人的真朴，或许在你眼中，昨天的他还是一个盗贼，一个醉鬼，或者一个好色之徒，你对他只是同情，甚或鄙弃，也因此对这个世界感到绝望；但是，当艳阳高照，温暖了初春的第一个早晨，让世界焕然一新，你遇见他在恬静地劳作，看到在他往昔挥霍放纵的血管中，充溢着宁静的快乐和对新日子的祝福，满怀婴孩的纯真品味着春的浸润，这时，你会忘却他所有的错误。
