对于我这个年龄的人来说，还没去过美国是一件多少有点挫败感的事情。毕竟，我那些同学或者朋友们，要么留学，要么探亲，要么访问学者，要么干脆绿卡，早就抱着报复的心态把这个万恶的资本主义国家当成个失足妇女一样上上下下摸索了好几遍，什么好的坏的香的臭的全都门清，比对自己的老二还要熟悉。

其实，我是把美国放在我旅行清单的最后部分的，因为在这个国家的最佳游玩方式是自驾。我和老婆倒是商量过，等孩子上了大学，我们就拿出几个月时间，租一辆车，借一把枪，后备箱里装满王致和和老干妈，从东海岸开始，来个“一路向西”，沿着66号公路，一个城市一个城市地溜达，看哪好就住两天，玩腻歪了就继续向西，等把五大湖和西海岸都玩遍了，就掉头往南，墨西哥、古巴、巴拿马、哥斯达黎加……一路走下去，一直走到美洲大陆最南端的佛罗厄德角。如果还有时间和金钱，心情也还不错的话，就买件羽绒服泛舟出海，到南极去找企鹅合影。

这样安排的好处是，即省时间又省钱，起码不用为了看几个景点、拍几张自拍就半个地球半个地球地来回飞；坏处是对体力的要求很高，对运气的要求也很高，按照我目前的身体状况和人品，很容易走到一半就嗝屁，或者遇到什么抢劫之类的不可预知因素，到时候别两个人去，就我老婆一个人捧个小盒儿回来——虽然节省了一张机票，但是中年丧夫估计她也不太乐意。

所以考虑来考虑去，我们还是决定提前去小范围地巡视一圈，涨涨逼格，不至于在同学聚会时接不上话。至于她以“替孩子留学打前站”为借口，特意报了一个行程里有四所常春藤的修学旅行团，我个人觉得有点挂着羊头卖狗肉、明修栈道暗度陈仓的嫌疑——孩子还上小学，这个前站打得有点早；再说了，明明是“修学旅行”，您老人家却不带孩子去，把她自己扔在家里打游戏，这也忒“司马昭之心”了。

不过，她说的“谁也不知道意外和明天哪个先来”这句话确实打动了我，有些想做的事还是得趁早，所以她在网上提交了资料，约好了日子，我提前结束出差，俩人一起来到了美国大使馆外。

新建的美国使馆在安家楼路55号，但实际上实在天泽路上，是2008年启用的，据说比旧的那个大好多，可惜我们直接去了签证处，没转到大门那边去一窥全貌。

签证处的旁边是印度大使馆，与签证处门口的熙熙攘攘人山人海相比，印度大使馆简直就是门可罗雀，只有一个哨兵没精打采地站在那里，一站三道弯，毫无国家形象可言。

我们来的早了点，预约的三点半，结果不到两点就到了，天寒地冻的，不想在街上傻等，恰好马路斜对面有一个咖啡馆，于是就先进去避避寒气。

咖啡馆不大，坐得满满当当，估计是签证处带来的生意。这个咖啡馆就像是旅游景点的饭店，既然地理位置稀缺，在其他方面就不太在意，一副跟谁都是一锤子买卖的架势。店里的咖啡机噪音奇大，运转起来就像把一把电锯放在你的鼓膜上；纸巾得主动走到吧台前去要，态度还得和蔼，要不服务员会跟你说没有；收桌子加水之类的，最好是自助，累归累，到底效率高些；而坐进座位就像是在玩“华容道”，一个人出来进去最少得四五个人起身让位，没办法，座位太挤；至于价格，则只能用“呵呵”来形容了——我们点了一壶笤帚苗儿冲的号称百年的普洱和一杯黏糊糊灰突突的奶茶，就被宰了两百多块。

勉强坐了一个小时，在服务员“这俩货怎么还不走”的眼神里，我们匆匆出了门，前去排队。

签证处门外的人行道上，人们排成三队，每队的前面都有一个牌子，上面是预约进入签证处的时间，以15分钟为一波。我们到的时候，上面分别写的是3:00、3:15和3:30，我们排在3:30的牌子后面，很快，三点的队伍就进去了，3:00的牌子就换成了3:45。

队伍两侧，有很多靠签证吃饭的人。

他们有的会不厌其烦地告诉你背包不能带、手机不能带、电子手表也不能带，只能在他们那里寄存，20块钱一个包；有的会抻着脖子看你准备的照片，告诉你你的照片不合格，可以在他这里翻拍，一个人50块；有的则经验丰富地告诉你DS160表格应该夹在护照里，照片应该夹在护照封面上，然后“大吃一惊”发现你的资料没有装在透明的文件袋里，显得一点都正规，很可能影响签证，幸好他带着现成的，便宜给你，15块一个；有的则在发印刷精美的传单，办理留学的、特价机票的、移民规划的、旅游设计的，种类繁多不一而足，有时趁你不注意，还会往你的文件袋里塞几张名片……

所谓有需求就有市场。我不知道美国签证的严格究竟给美国人民带来了多少保护，但是从目前看来，至少是给中国人民带来了不少就业。

排了半个小时，签证处开始放人，在牌子下面有个工作人员检查预约单。过了这个检查继续排队，又有个工作人员检查护照和DS160表格，并给你的护照贴上带条形码的序号。

下一关是安检，程度跟机场安检差不多，不过除了钱包都不能带，一切电子产品都不能带，水可以，但是得喝一口。排在我们前面一个女孩的金属胸针比较大，被拦了下来，只能出去寄存（提醒一下，那些存包的都是私人，只给你一个号牌，安全完全没有保证，贵重物品丢了哭都没地方哭，最好的办法是什么都不带，次好的办法是让朋友在外面帮你拿包）。

穿过安检室，就进入了签证处的院子，院子不大，有两个水池，一角还立着一块太湖石，倒是平添了几分中国特色。

过了院子，就进入了签证大厅。签证分三步，预审、留指纹和面签，签证大厅的十几个窗口也根据步骤分成了不同区域，每个区域都用警戒带分隔。

预审的是一个华裔女孩，一脸的苦大仇深，浓重的黑眼圈展示了她高强度的工作和严重的睡眠不足。她会收走你的护照和表格，丢给你一张印着号码的卡纸，让你去排队等着叫号，最后说一句“怎么这么多人？累死老娘了”——这句话是她肚子里说的，但是我没怎么费劲就听见了。

初审合格就是留指纹，这一步比较快比较简单，就是“左手右手一个慢动作，两手拇指慢动作重播”就可以了。

留过指纹之后我们又被引导到有水池的院子里排队，这一次排队的时间比较长，差不多有一个小时，直到又一次进入签证大厅，工作人员会指引你到某个窗口等待。这就是签证的最后也是最重要的一步——面签。

传说中的面签实际上就是签证官问你一些问题，核查一些资料的原件。没有什么可紧张的，全程中文，不过如果是留学为目的的话，会有英文对话。

我们的签证官看上去是个墨西哥裔，一副颈椎不太好的样子，经常打着打着字就停下来活动脖子，“咔咔”的响声整个大厅都能听见，出于善良和拍马屁，我想给他推荐个盲人按摩师，考虑到老外未必信中医，于是作罢。

大概是我们去过的国家比较多的缘故，签证官只把我们盖满了各种出入境章的旧护照要过去翻了翻，其他准备好的资产材料一概没看——可惜我们还花了50块钱在银行打印了存款证明，也没派上用场——问题也只问了问住哪啊，孩子在哪上学之类的，全程不到3分钟。

最后他收走了我们的护照和表格，给了我们一张蓝色的单子，代表我们的签证已经通过，在2026年之前美国的大门将向我们无限次打开，只要在规定的时间去约定好的中信银行营业厅把护照拿回来就OK了。

如果没通过的话，他会给你一张黄色的单子，你可以补充资料之后再来一次。出门时我们遇到一个东北大哥就被拒了，而且是第二次，据他说是出国的理由有点奇葩——他是去参加婚礼……

出了签证处，我有点感慨万千，毕竟十几年前在人家大门口高喊“滚出中国”（详见《我与美国大使馆不得不说的故事》），十几年后又臊眉耷眼地求人家给自己一个进门的许可证——世事之奇莫过如此。

我老婆则对我的感叹嗤之以鼻。

我问她你当年就在北京，没跟着去示个威啥的？她翻个白眼：“去干嘛？又不管饭。”——看来这娘们比我还实用主义，用人朝前不用人朝后，充分体现了新一代大国人民的风范，深得我心。

2016年12月23日于北京海淀