少年读阿兰德波顿《拥抱逝水年华》看到诸多普鲁斯特的影子，那影子绰绰约约，迷雾中未得见；近来读他的《旅行的艺术》，果然是人生不若一行波德莱尔。带我走吧！飞机！带我走吧！轮船！离开这土俱是泪的地方！这般激情，怕是只有诗人赤子胸怀才能飞脱而出。

旅途与现实碰撞的种种不适，当时当刻骤然膨胀，空气顷刻凝固，美景视而不见，在路上的旅人必然感同身受。出发，为奔波劳碌，过程偶尔偷得浮生半日闲；为逃离现实困厄，体验加速飞升鸟瞰密友与仇敌；为开辟新生，挥别故土生根别处。

有一点不能认同更多：从旅行图册看目的地，更像是传送门，省略了路途中时间和见闻，只有包装精美、拎包入住的终点；这一刻还在懊恼的处境，下一刻就是海滨沙滩比基尼的度假风——你我都知道，事实绝非如此。

机场的现代空间构建，仰头是宽幅的Miumiu或是BVLGARI海报，安检长长的队伍，疲惫冷漠的人群；大巴外一晃而过的绿地、农田，遇上黄昏淅沥寂静的雨，毫不怜惜地打在玻璃上，随着风向滑去未知领域；盘山小火车，显示着发达国家地广人稀的优势，转头是窗外延绵的黛青，以及高海拔处被白色覆盖的峰峦。此刻思绪，早已不在旅途，被轻微焦虑代替：居家琐事、人际关系、未尽的工作…

成人的世界，少了一样“专注”。慢下来的节奏，告别触手可及的便利，感受一处风景如画——或“享受”自我选择的结果。《向往的生活》最终篇，黄小厨、何老师、大华在这所“孟夏草木长”的乡间小屋，回味慢下来的四季，招待过的友人，吟出这首：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天好个秋。”一句“平凡人间烟火气”，让经历的仄仄平平变得真实可考，那些有故事的童鞋怕是要潸然泪下了罢。