（剧透微量，个人观点，不喜勿喷）
人活着，情动与衷，嗟叹不足，歌之咏之，只要槐花还开，杨柳还摆，风还吹着小月亮，民谣就还在，它会自己长，带着腥味儿从硬土里拱出来，白天黑夜，种子被鸟带走，被风吹来，带着青湿之气，他要自己找出路，绳子捆不住，石头压不了，把水泥地淹了，钻过篱笆，在水边暗暗汇合，蔓得千枝万枝。
它不与什么对抗，它就是要按它的一股子天性自在地长。 ——柴静为周云蓬的书《绿皮火车》写的序
半年前看过民谣歌手周云蓬的《绿皮火车》，当时就记得那句“风还吹着小月亮”，多麽俏皮的形容啊。一个盲人歌手能够感受那种到的世间万物，你能感受到吗？
自己好像和“生长”这个词好像很有缘：看过冯唐《万物生长》改编的电影，最近翻过盛可以如野草刀片的《野蛮生长》，之前在”一席“现场听摄影师高原谈黄金年代里摇滚的“自在生长”。于是觉得这个词很奇妙，奇妙得能够听到拔节的声音。
说到声音，这大概是一部最好听的电影了吧。因为集合了很多情怀，很多真实和言不由衷。科恩兄弟的电影我并没有看过什么，但是我惊讶于这部电影的主角没有那些美国大片式的“英雄情节”，甚至并未给主角任何光环，参考的是一个郁郁不得志的民谣歌手，巧妙的错过了所有：上帝把勒维恩抛在了那个音乐热情如荒草丛生的杂乱年代，让他在那个民谣歌手集结的格林威治村自己闯，自己闹，自生自灭。
这部电影我看了两遍，或许是因为是连续看的，忽然发现在影片的开头和节目出现了相同的场景，相同的那首《hang me,oh hang me》，在幽深的街道上，勒维恩依然因为口出狂言被殴打警告。我揉揉眼睛以为自己困了，多次查看视频进度条，才发现这就是电影所想呈现的。
这是一个被折叠了的故事，前后相互呼应，说了类似的话，唱了同一首歌，甚至连猫咪也又一次从狭长的过道走向镜头。只是从某一个瞬间开始，一切都变得不一样，虽然出现相同的场景，遇见相同的人。可是却感觉再也回不去了。
我一直在找那个折点，是什么，让这一切相似有截然不同。
他去见了父亲，给他唱了一首八岁时就录过的歌，他和父亲说：“我在尝试一些新的东西，或者说，是旧的东西。”因为生活所迫，他不得不放弃吉他，回到船上做一个船员，可是因为自己的心高气傲自戕退路。一次又一次的错过机会，影片末尾，在他之后的那个年轻人就是鲍勃迪伦，不久之后鲍勃掀起了一场席卷美国的民谣运动，可是勒维恩，或者说主人公的原型戴夫·范·朗克，心死在了冬末，来不及看春天。
生活黏在民谣上，被一句一句具象化地唱出来，它不会充满新意，也不会过时。那些绕不出去的回声，如同循环往复的生活，可能是我少见多怪了。
勒维恩说：“如果一首歌既不是新歌，也不会过时，那它就是民谣。”
一首民谣的产生可能再简单不过：一把吉他，一支兰州，和一个离去的姑娘。就能让一个中年小伙歌之咏之。民谣之所以生生不息，不是因为每个人都有温柔嗓音，只是我们都曾有过单纯盼望，思乡离愁。有过孤独，绝望，和失落的爱情。
我听民谣也就是最近这些年吧，一般欧美的老民谣听得比较多，国内的话，宋胖李健好妹妹，马頔程璧钟立风，比较杂，也不挑剔，遇上好听的声音了就接着听，听不惯了也会默默关掉。也有几次因为马由页的《傲寒》：“如果全世界都对你恶语相加，我就对你说上一世情话。”感动到流泪，或者程璧的《火车》：“桥都坚固，隧道都光明”而乘着火车去了很远的大理。
因为是民谣啊。 民谣其实很简单，也很复杂，简单在于人人都能哼着唱，复杂在于我们听到的都是自己的故事。滋养着内心的故事，呼啦啦地疯狂的长。
你有故事，而我正好有歌，我们俩一拍即合，隔着耳机或者人山人海，追忆往昔，喝酒唠嗑。你说你舍不得17岁时喜欢的那个姑娘，我说我想我外婆了。
还记得第一次听到《南山南》的时候是在学校电台，去年的冬天吧，和我现在的搭档（那时我俩还不认识）去面试，做的是音乐情感类节目，他用的配乐就是《南山南》，第一句出来我就要哭出来了:“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。”我忽然就感觉四周都是大雪弥漫，而我在这里，想起了在北方的你。
很多人喜欢这首歌是因为别人喜欢：“大家都在唱嘛。”
还有一些人喜欢这首歌，是因为心中总有一个雪夜让他难忘，或者总有一个故人好似艳阳。
现在这首歌哪里都在放，一般是KTV必点合唱曲目，哪怕各自怀揣着各自的心事，在幽暗的灯光下半醉半醒地唱着：“他说你任何为人称道的美丽不及他第一次遇见你。”就像是把自己的少年时代的日记本公之于众，赚得光天化日之下的眼泪。
民谣可以红，但我不希望其成为仲永。它应该在每个人的心底自在生长，和心底故事紧密缠绕。我以为民谣是很私人的东西，应该像少年时暗恋姑娘的名字，自顾自的甜蜜，还舍不得告诉别人。
很多民谣歌手都是诗人，我觉得诗人是一个特殊的群体，所有人强调现实的时候他们看着远方，所有人祈祷梦想的时候他们又活在此刻。
我总觉得民谣啊，应该像个有教养的野孩子，不从政，不做官，不通晓什么叫讨好，不在意名利，也不耽与爱情，他专注于文字，喜欢让人舒服的旋律，懂得分享快乐，也能沉默倾听，喜欢梦想，喜欢自由，喜欢四季和古老的故事，会把人唱得流泪，也会帮你轻轻擦去。会陪着你，也会走掉。
安静疯狂，自在生长。
民谣是喧闹世界里安静的一块，是我过去岁月里释怀不了的一些东西。被贴上了“私人”的标签。我小心的放在没有人伤害的地方，让他自己长，用泪水浇灌，用记忆喂养。
我唱的“董小姐”，和别人口中的不一样，世界上有千千万万个“新欢和旧爱”，可我只有一个你。
（写在最后：个人对于民谣并没有什么研究，只是一些感性想法，想与你分享。
记得告诉维安，哪首民谣唱到你心里呢？）
