2010年，S市来了一个人，女人。毫不起眼，至少对于这个城市来说，如同一滴水珠，被偶然地抛进广阔无垠的海洋，在接触到海面的一瞬间，所能激起的不过是荡漾的微波，自此，便不见踪影。除了女人的黑色布包中一张蓝色的车票，从C市到S市。
她叫江篱。习惯在城市的角落流浪，偶尔也在寂寞的时候走入咖啡店和人搭讪，寻求片刻的欢愉和热闹。在他人希望互相留下联系方式时，她会拒绝。她对待人总是有适当的距离，一旦有人试图越过，她会烦躁不堪，所以，她总是独身一人。没有人无端闯入他的世界，她也不会融入他人的圈子。
她在网上有一个别名，大写的英文字母Z。她靠这个名字在网上接一些商业设计，聊以为生。按照客户的要求，无理的、适宜的。她在创作的过程中不会加入个人的想法，因为在她看来一切能用金钱衡量的画作，能表达出她的思想的，极其稀少。
她是属于昼伏夜出的女子，眼睛下面总是带着烟青色，那是属于长期失眠者的标志。
白日，她在S市的出租屋内，为了一日三餐不断工作。房间非常破旧，很难想象，在S市，一个繁华喧嚣的城市角落，掩藏着破败、腐朽的楼房。就放佛一片花团锦簇的花园，突兀的闯入了冗杂、斑驳的杂草。屋内只有一张床、一把转椅、一台电脑和画架。原本光洁的墙壁，被一条又一条的脉络占据，就像人体内部错综复杂的血管，斑驳，凌乱。她在房间里动作过大，墙面表皮会剥落下来，掉在地面上，粉碎。
暮色四合，她准备出门。在行李箱里随便找了一条淡蓝色的连衣裙，连衣裙款式简单，只有裙摆位置印有大朵纯洁的花朵。用手随意地在头发上抓出一个发型，套上白色单鞋，背着作画工具。她没有精致艳丽的服装和鞋子，那些会让她感觉自己丧失了单纯，走向世俗，开始迎合大众的眼光。这一切，对她来说，都没有意义。
她借着楼道微弱昏黄的灯光，依稀分辨着前方的道路。穿过楼道，来到宽阔的马路。街面上的生活垃圾和陈旧的家具早已被清洁工人清除，只有地面上还留有深色的水渍晕染出的痕迹，空气中还弥留食物糜烂的味道。在这个城市大部分的底层人士都居住在此，便宜、廉价的房费，吸引着他们，一波又一波。他们表情麻木，眼神呆滞，能引起神情波动的只有金钱。傍晚，他们像潮水涌来，她逆流而上。他们所在的空间放佛被分割成两个部分，一方争执、喧闹；一方冰冷、静默。女人神情冷淡的走过，旋转的裙摆划过来往的人流，慢慢消失在破旧的楼群中。
她背着画板，徒步走过夜晚的城市。她的眼前放佛延伸出一条隐秘的道路，指引着她向着前方走去，不偏不倚。她拒绝乘坐交通工具，讨厌在狭小的空间中，与莫不相识的人被迫贴近，不留一丝缝隙。她喜欢在夜晚的城市中行走，和行人保持一定的距离。观察他们的神情、动作、语言，揣测他们的心理。这大概是一个独立画者所具备的特质。
繁华的城市到了夜晚，会呈现出与白日不同的两种模样。写字楼逐渐退出，街道、角落，酒吧逐渐在城市出没，吸引所有人，脱去白日的伪装，露出真实的面貌。狰狞的、伪善的、厌世的。
她来到惯常的角落，随意将已经完成的画作摆在布满尘土的砖地上。倚在粗糙的墙上，不整齐的墙面摩挲着她白皙娇嫩的肌肤，给她带来无法言说的、隐秘的快感。她在角落里显得格格不入。四周都是卖力吆喝的小贩，中年妇女尖细的声音、幼儿得不到关注的啼哭声，此起彼伏。她随意，宁静。
偶尔有人看中她的画作，想要买下。女人扫视眼前的人。中年男人，语气暗含命令，也许是个公司管理者，也许不是，不重要。这一类人只看中了画作背后蕴含的惊讶、赞美，而画作本身，并不关注。
不卖。女人声音清淡。在嘈杂的角落很快被湮没。
等待是时间延伸的长度，不知道前方的节点站着谁。也许，是这种未知感让她每晚坚持。
她第一次注意到他，源于他的手。
白皙，修长。指甲修剪适当。骨节分明。
她看见父亲教她习画，在她眼前描绘出山川、河流的手。她的小学在乡下，管束并不十分严格，每天下午三点就准时放学。走出小学，外面被田野包围，上面开出一簇簇黄色的油菜花，是农村特有的风景。父亲每日站在田野的尽头等待她。幼时的她沿着田间用泥土堆砌的小路走得尚不平稳，父亲总是在她快要跌倒的时候，疾步向前，修长有力的双手揽过她的腋下，将她高高举起，视线瞬间被拔高，望尽的是整个春季。
这幅画可以卖给我吗？
她在城市的角落遇见他。一次偶然。
他叫决明。他说，他向来都是会走计划中的路线。乘坐一样的公车、一样的地铁。今天却因为没有带眼镜，而上错车，下错站。这是他严谨的人生中越轨的一笔。
她相信他一切的说辞都是真的。他的神情郑重，他的眼神告诉她，他不习惯撒谎。
他约她一起喝酒。小酒馆是她选择的，按照她的喜好。是一家在日本常见的街边居酒屋。门口是仿古的屋檐，青灰色，带着时代的气息。屋檐左右两角悬挂灯笼，夜晚时分，会发出暖色的灯光。时常有白领相约到这里喝酒。她喜欢这里，一是清酒醇美，二是他们说话有节制，使人不至于厌烦。
她坐在位子上，拿出一只女士香烟。她不抽，却喜欢像熏香一样，点燃它，细细品味它的味道，让人迷醉。她想，她是离不开它的。
决明来了。和昨晚一样，穿着整洁，连衬衫最上面的扣子都整齐地紧扣着。
酒馆人很多，但是我第一眼就能分辨出谁是你。他说。
这个时候，我是不是该说很荣幸。她挑眉。将剩下的香烟扔给他。脸上是漫不经心的笑容，似乎不在乎他的回答，回答，不过是出于礼貌。
她点的清酒上桌。一只墨绿色的酒瓶，两只同色的酒杯。她倒了一杯，递给决明。自己又斟满一杯。不碰杯，独自饮酒，享受清酒的味美醇厚。决明也不介意，在她喝完时，为她继续斟满。
你的画很特别，个人风格很强烈，这样很危险。他说。
危险？
对。你把你自己的真实剖析在他人面前，对一个人来说，这是极其危险的。你失去了在人世间的保护色。
我……是在寻找同类，比如，你。以画的形式。
她像是喝醉了，手臂颤抖，清酒在抖动中溅湿手指。温热的液体沿着白皙的手指流淌，在实木桌上浸润出一朵一朵脆弱的花。
那是她第一次见。温厚纯良的父亲迫不及待的撕下他的面具，露出狰狞的面孔。今年的夏日来得格外的早。室外蒸腾的热气控制不住地闯入屋内，老旧的空调发出轰鸣的声响，竭力想要为一触即发的气氛带来一丝清凉。屋内静默。父亲在窗边静坐，沉默地抽烟。母亲神情激动，指着父亲破口大骂。眼角悄然流下的泪水，划过沧桑的面庞，滴落在满是干裂的伤口，枯黄，失去生命力的双手。这是劳动者的双手，不属于画家，不属于父亲。
母亲激怒的声音渐渐低沉下去，跌坐在沙发上，双眼聚焦在墙角的蜘蛛网上，总之，不再看父亲，也不再说一句话。房间再次陷入沉寂。四周似乎也静默起来，只有隔壁传来房东可笑的吊嗓子的尖叫，一下一下敲击着屋内三人的耳膜。
终于，父亲失去耐心。父亲拿起桌上的行李袋，头也不回地转身离开。
听母亲说，父亲找到了心中的缪斯，所以离开她们。母亲的神情讥讽。这个表情在父亲离开后，经常出现。可惜，欣赏的，只有她。
决明结完帐，直接背起她回到他的家。决明把家里的灯光全部打开，没有一个阴暗的角落。躺在一张床上。洁白的床单，赤裸的躯体。呈现出一种洁净的美，没有遮掩，相互坦诚。修长有力的双手梳理她浓密的秀发。以近乎虔诚的姿势，亲吻她的脸颊。他将她贴近他的胸口。
听到我的心跳了吗。
是生命。
对，遇见你之后，才活跃起来的生命。我们是一体的。
我爱你。我想要给你一切，可是你很快就要离开。我无法阻止你的离开。他说。他将头埋进她的秀发，深深呼吸，吐出，带着湿润的气息。绝望。无奈。
爱情甘美，却也短暂。相爱的男女容易被爱情迷失，沉浸其中，忘记最初的目标。然而激情一过，嫌隙渐生。他们成为仇人。咒骂、嘲讽成为生活的调剂品。
她在父亲走后再也没有见过他。她成年之后，才四处打听到他的住处。为她开门的是一个女人，高贵、淡雅，的却符合父亲心中缪斯的形象。女人似乎早就猜到她的到来，并不惊讶，也不热忱。她只是将父亲的骨灰交给她。那是她第一次直截了当地感受死亡。人的一生，无论高贵、贫贱，死后却也只有些微的重量，两只纤细的手就可以托起。她没有打听父亲的生活，只带走了骨灰。父亲曾经用一幅幅画卷为年幼的她描绘了他心中的天堂，西藏。他和她约定，成年后一起前往。现在，她也许理解父亲。他是个真正的画家，但不是成功的家庭角色。
窗外，阳光出现，房间内的灯光显得多余。她拿出画笔，在纸上描绘清晨的初阳和蓝天。画纸角落，依然写上字母，Z。她将画作放在他的书桌上。离开。
她离开他的家，也离开这座城市。
