以前看过北野武的一篇专访,他说过一句话我记了很多年:
“如果再来一次,我还是会选择这样滚烫的地生活。”
我开始写东西之后染上了一个让我有点不快乐的惯性:
我慢慢习惯性的在面对一件事的时候拎出另一个自己,她站在我的头顶上分析:
你看看,这个是快乐的情绪,那个是痛苦的表情,你要记住这个情绪,把它写下来。
于是快乐不再单纯,痛苦也不再单纯。
当然,这只是一种选择,并无对错,也算不清是得到还是一种失去。
可是后来我又渐渐发现,人有时候很奇怪,我们需要痛苦的欲望,并不亚于我们需要幸福。好似没有了苦的对比,甜亦没有了甜的感觉。
于是我工作的一部分,除了记录苦痛,还要分析苦痛,这有时让我很疲惫,因着如果我的文字曾让你有一分心痛,我自己必曾感受过十分;如果我曾让你流过一滴眼泪,我自己必已流过千百行。
写作者要有同理心,这样刻意的训练让我们的眼睛装了放大镜,别人的苦乐悲伤皆以更强烈的感官效果击中我们,稍有不慎,就伤筋动骨。
因为我们的工作不是皮肉之痒,而是打开灵魂。
梅特尔斯特里普在金球奖的颁奖典礼曾说,演员的职业,就是把自己的心碎变成艺术。
任何一个表达自己的行当都是如此,无论是我们写字,拍摄,还是对着镜头手舞足蹈大笑哭泣,我们是在剖开自己呈现给大家,这其实,是一个残忍且痛苦的过程。
所以我真的打心眼里佩服卓别林,他源源不断向这个世界输出自己,演了一辈子流芳百年,可其实也没给世界留下太多言语。
因为他靠默剧成名,而早些年有台词的表演其实一直乏人问津,甚至时至今日,有些人根本不知道卓别林其实也有过有声的表演。
这样的舍弃不是不勇敢,这样的坚持也不是不动人。
今儿是我默片大佬的诞辰,送给大家一首他的小诗,聊以慰藉缅怀之心。
《当我开始爱自己》
当我真正开始爱自己,
我才认识到,
所有痛苦和情感的折磨,
都只是提醒我:
活着,
不要违背自己的本心。
今天我明白了,
这叫做“真实”。
当我开始真正爱自己,
我才懂得,
把自己的愿望强加于人,
是多么的无礼,
就算那个人是我自己。
今天我明白了,
这叫做“尊重”。
当我开始爱自己,
我不再渴求不同的人生,
我知道任何
发生在我身边的事情,
都是对我成长的邀请。
如今,
我称之为“成熟”。
当我开始真正爱自己,
我才明白,
我其实一直都在
正确的时间,
正确的地方,
发生的一切都恰如其分。
由此我得以平静。
今天我明白了,
这叫做“自信”。
当我开始真正爱自己,
我不再牺牲自己的自由时间,
不再去勾画什么宏伟的明天。
我只做有趣和快乐的事,
做自己热爱
让心欢喜的事。
今天我明白了,
这叫做“单纯”。
当我开始真正爱自己,
我开始远离一切不健康的东西,
无论是饮食和人物
还是环境和事情。
我远离一切
让我远离本真的东西。
从前我把这叫做
“追求健康的自私自利”,
但今天我明白了,
这是“自爱”。
当我开始真正爱自己,
我不再继续沉迷于过去,
也不再为明天忧虑,
现在我只活在,
一切正在发生的当下,
今天,
我活在此时此地。
如此日复一日,
这就叫“完美”。
我们无需再害怕自己和他人的分歧、
矛盾和问题,
因为即使星星,
有时也会碰在一起,
形成新的世界。
今天我明白,
这就是“生命”!