#1
第一次离开父母单独去生活，是在初三。
我必须要回到老家去中考，而要回到老家去中考，那意味着，我必须离开父母，寄居到亲戚家，而对于所谓的老家，我已经有九年没有回去过。
我爸去车站送我，把我的行李装进大巴。而我爬上了大巴，望着窗外的人来人往发呆。
在车启动之前，我并没有察觉到一切的变化，只是觉得自己可能就要到一个陌生的地方了，顶多再也不能骑着单车吹着晚风在镇上瞎逛而已。
在车启动的时候，我转过头透过玻璃去看我爸，他就站在车站的一侧，望着我的这辆车，我看到他那件常年穿着的灰色体恤，还有他那张被太阳晒得通红的脸。
他身上都是工人的痕迹，从粗糙的手掌到被电焊光刺激到麻木却又透着生机的眼神。
然后，车轮开始转动，车开始缓慢移动，往一个未知的地方移动，我看见他站在那里，离我越来越远，越来越远，最后只剩下一个黑点。
我转过头来，车窗外是飞逝的苍白无力的阳光和一直被抛弃的往后退的树木。
那一瞬间，我彻底慌了。
因为我真的不知道该怎么办才好。
在那之前，我一直以为，离开父母，离开我熟悉的地方，我会更自由。
事实证明，确实是会更自由，但同时也会失去很多。
你不再有人可以去依靠，虽然你在依靠着的时候，并没有感觉到这种依靠感。
这很像你在地球上生活但很少去注意地球的地心引力。但有一天，一旦你驾驶着宇宙飞船去往宇宙，你才会发现，原来在太空里，可以安安稳稳地坐着吃个饭都那么难。
初三那年，我就明白了这个道理：家真的很重要，独立也真的很重要。
#2
似乎每一段感情都需要经营，也都有保质期。但你与家人的感情永远是连在一起的，你与家人的感情永远不会过期，因为你就是你的家的组成部分，而家人随时都做好了给你依靠的准备。
但我们终将远行，也终将面对远行。
记忆里，我总是在从一个地方到另一个地方。
初三之后，我考到了老家的高中，于是整个高中都是在两地之间旋转，从这里到这里，又从这里到那里。已经忘记了乘过多少次火车，也忘记了多少次在凌晨的火车站穿梭在一堆黑车司机里和他们讨价还价。
我开始认识新的朋友，又把他们变成旧的朋友，然后我又去认识更新的朋友。
我开始游刃有余地面对离别。
我以为我已经学会完全独立。
有一年冬天，是高三寒假，由于一些原因，我没有乘到回家的火车，过年回不了家，只能待在外婆家。
我妈打电话和我说了很多杂七杂八的东西。
最后，她在那头沉默了一会儿。’
她说，应该没有关系吧。
我反应极快，几乎就在她说完那句话的同时，我说，当然没事。
然后，我挂了电话。
过年那天晚上，外婆家来了很多人，大家喝酒说笑然后吃火锅。
我一个人偷偷端着小板凳跑到屋子外，抬头看着外面的硕大的天空。
我忽然很失落，是一种慢慢渗入身体的失落。
我戴上耳机开始听歌，我记得听的是那首好妹妹乐队的《一封家书》，以前我是一听到这种歌就要掏出手机换歌的人。
但那天我没有，我就是坐在那里呆呆地听，像一个不知道方向的傻逼。
然后，我就哭了。
那个时候我才明白，原来，经过了三年，我还是和当初那个“真的不知道该怎么办”的初三仔没有什么不同。
而不管你以为你多么独立，对于家这种东西的依赖，从来没有改变过。
不管你远行到多远，家永远是你想要回去的地方。
#3
也是冬天，那次我凌晨五点到的余姚北站。
我出站的时候，外面下着小雪，地上铺满了冰，我背着书包去寻找一个早餐店之类的地方去喝一杯热豆浆落落脚。
我穿过那片冷冰冰的广场的时候，走廊的台阶上亮着灯，灯光散落，我看见了一群人围在一起，有人甚至就趴在走廊里的长凳上，然后用伞抵御着飘雪。
他们可能是在等着售票处开门，或者别的原因，总之他们在那里围着，互相依偎，相互谈话，白色的气体从他们的口中蹦出，不断奔向他人的脸。
然后，他们哈哈大笑。
这个场景我一直记在脑子里，过一段时间就会不自觉地想起。
起初我会觉得很奇怪，之后我慢慢明白，可能那个时候，他们看起来那么像一家人，或者说他们就是一家人，而我又是那么需要一杯热豆浆。
所以，我才会那么羡慕他们吧。
所以，我才会一直忘不掉吧。
