文/南风
电影《立春》中的王彩玲,是一个执拗地小城女音乐老师,希望得到一个北京户口,梦想着有一天能站在巴黎歌剧院的舞台上。
王彩玲总是独来独往,没有父母在身边,也不爱搭理漂亮的女邻居,除了上课与进京,没有别的消遣。王彩玲确实有一副好嗓子,连人民歌剧院的女领导也承认她唱得好,但是小城市里没人能听懂王彩玲唱得啥,他们并不理解她对艺术的追求。他们关心的,是这个女人何时找个男人嫁了,亦或是她又闹了什么笑话。
一方面,会唱歌剧让王彩玲觉得自己与众不同,但人们并没有因此而高看她一眼;另一方面,唱歌剧也让人们对她指指点点,像看一个笑话。王彩玲一直坚信自己对艺术的追究是真挚的、纯粹的。但她对北京户口的执着大过了对歌剧本身的追求,似乎歌剧早已是一块跳板,助她早日脱离这个她不满意的城市。
黄四宝的出现,拨动了王彩玲隐秘地、荡漾地少女心。王彩玲拒绝了城市里唯一一个喜欢听她唱歌的人,却对艺术家黄四宝敞开心扉,甚至心生爱意,愿意做他的人体模特。如果说王彩玲是真的有艺术细胞,那黄四宝的绘画天赋就得打折扣了。用他朋友周瑜的话说,是志大才疏,黄四宝对艺术的追求在经历了几次考试淘汰之后就放弃了,转身去了深圳,接受金钱的诱惑。
除了画油画的黄四宝与唱歌剧的王彩玲,小城里还有一位艺术青年——群众艺术馆的舞蹈老师胡金泉。喜欢看喜庆大秧歌的观众接受不了胡老师的天鹅舞,尽管胡老师穿着王子的服装,但围观群众却像在看一个小丑。
胡老师的艺术之路是纯粹的,自从小时候喜欢上了芭蕾舞,就昏天黑地不管不顾地跳了几十年。他也没有王彩玲的远大梦想,他也不需要巴黎歌剧院的大舞台,只要能让他继续跳舞就好了。但就是这样一个朴实的愿望,却得不到人们的理解。因为在当时的环境中,他看着好象不太正常。
【我是这所城市的一桩丑闻,还这么死皮赖脸的活着,是很多人心坎里的一个悬案。】大家对他有很多的偏见,因为怀疑他的性取向,连带着他的母亲也遭受了嘲笑。八十年代的中国北方小城,性取向不正常会被人们的唾沫星子淹死。所以胡老师挣扎着,到最后有了和王彩玲假结婚的想法。
王彩玲拒绝了他,理由很明确,胡老师的死结是与世俗生活水火不容,而她只是不甘平庸。被世俗的嘲笑与鄙夷压倒的胡老师,为了证明自己是个男人,他跑进厕所假装要强奸自己的女学员。
那一刻,他从厕所走出来,回到练功房,高傲而神圣地跳了最后一支芭蕾。王彩玲去监狱瞧他,他说:我挺好的。说完还踮起脚尖跳舞给王彩玲看。胡老师对艺术的信仰超越了物质,超越了一切功利的追求。他需要的,是一方属于自己的舞台。
城市里还有一位艺术青年——谎称自己热爱歌唱却命不久矣的高贝贝。
高贝贝经过五年专业训练,为了能从全国歌手大赛脱颖而出,谎称得了癌症去求助王彩玲。因为人们的印象里,王彩玲在北京是有关系的。母女二人苦苦恳求王彩玲,称参加比赛是高贝贝生前的唯一愿望。王彩玲感动之下,答应带她们进京,可是她在北京,真的没有任何门路。无奈之下,王彩玲放弃北京户口,拿着办户口余下的钱去疏通关系。患癌选手高贝贝凭借坚强不屈的精神得到了观众和媒体的关注,最终取得了二等奖。
三人抱头痛哭。
如果这不是一场骗局,该是怎样的皆大欢喜?高贝贝带着王彩玲的梦想站在舞台上。
高贝贝说:出名太难了,咱们又是小地方的,没点特殊手段根本出不去。”使手段的她热爱歌唱艺术吗?艺术带给她的是荣誉、是利益,是谋生的手段。高贝贝一战成名,而王彩玲,连唯一一个愿意听她唱歌的人也结婚生子了。
不甘平庸的王彩玲依旧平庸。如果从自身找原因,王彩玲对艺术的仪式感高于了艺术本身,她心心念念希望走进艺术的殿堂,却忘了享受艺术本身带来的快感与满足。
新年伊始,母亲举着木棍在雪地里放鞭炮,炮声噼里啪啦震地她无处躲藏,她回过头来笑着对彩铃说新年好,这一幕让人伤感又心酸。也就是在这个时刻,王彩玲与生活和解了。她去孤儿院认养孩子,在羊肉摊子上抡刀剁肉,她融入了与别人无异的小城生活,音乐梦想消磨殆尽,她和普通人一样了。
王彩玲领养的女孩,名字叫做王小凡,这样一个名字,是不是夹带了她自己的意愿,希望这个女孩能平凡安度一生。
而不是像她的前半生,一直在艺术与生活的两个堡垒里,苦苦得不到和解。
(完)