同事虹，来自农村，名牌大学毕业，白纸一张，清新小资，利索干练，一个简单直线条女生。
到如今我们认识也五年了。她的爱情，和她人一样，简单直线条式的一步跨进婚姻，摔出满地鸡毛乱飞。
第一段爱情。校园内开始，毕业后，虹就业，男友读研，和大多数校园爱情一样，彼此环境、家庭条件差异赤裸裸暴露出来，他们的爱情被社会现实硬生生掰开，曾经的爱情经不起时光和社会的碾压摧残，让他们纷飞陌路。分手那天，虹对着电话，在阳台上歇斯底里、孤独地痛哭，作为对这段象牙塔爱情的祭奠。那是毕业的第二年的夏天。
爱情没了。虹沉默了，开始通过各种渠道自我疗伤：健身房健身，驴友徒步爬山，看书，考试，似乎情绪得到释放，没过多久，微笑又挂在脸上，去健身房次数比我们任何人都多，我们不禁感叹：原来健身房可以埋葬爱情的悲伤。
爱情又来了。不久，虹的朋友圈开始频繁曝光和一个男人一起出游的照片，也晒出拍摄得很专业的人物写真文艺小清新摄影照片，在追问下，虹低首含羞点头，有新男友了，摄影师，曾经在京都做过记者。这跟虹交友要心灵相通一致，我们猜想：对方也应该是个风花雪月的幽情男子吧。不久，虹带新男友参加公司普通聚餐，我很吃惊也震撼，她对新男友是怎样的冲动情感，怎样的爱屋及乌才可以一叶障目，看不到他在人群里，举止手舞足蹈，说话哗众取宠，眼神闪烁不定，对好看女生的双目勾留，还有他的发疏色苍。这么一个言俗气痞的社会万千之一，加上巨大的年龄差距，我把想法有意无意向她透露出来，虹说：我们有共同话题，精神可以交流。我愕然：曾经的失恋还是现在的爱情何以致双目失明，智力麻木。那是毕业第三年夏天。
幸福都是相同的。半年后，虹和虹精神上的爱情还有爱情里的那个人结婚了，婚后如常，平静地又过了半年，这半年，我们看到了幸福滋润的虹眼波流转，鲜活生动，乐此不彼天天坐公交车回家，我们禁不住又感叹：或者当初我们看到那个言俗气痞的皮囊里包裹着的是一颗风清气爽、才气溋溋的玲珑心，是万千之一中的之一，碰上，是虹之所幸。这是毕业后第三年。
如果幸福可以恒久，就不会有那么多千古绝唱的情诗和经久流传的爱情故事。
当爱情幻灭，千差万别的不幸马上上演。渐渐地，虹不时陷入沉思，常常连续一周不回家，住公司宿舍。后来，断断续续听到了家家那本扯不断理还乱的经：丈夫赌博，家暴，赌博欠下巨额债务，虹要求不要赌博好好过日子导致争吵后的大打出手。虹多次打过110，无济于事。这是婚后第一年的下半年。
婚后第二年，也是毕业的第四年，虹生了个儿子，似乎关系一度缓和下来。但美好总是转瞬即逝，寻常天伦始终抵不过欲望浸蚀，儿子半岁后，赌博、家暴愈演愈烈，丈夫逼迫虹网上贷款还赌债，虹背负累累债务，蹒跚过活，工作上的成就不能抵挡生活中的忍辱，虹终于向法院提起了离婚诉讼，爱情彻底死了，婚姻踉跄地走到尽头。虹再也不是刚来简单直线条、意气风发的虹，而是被生活折磨得面目全非、锁碎繁杂、酒后失声痛苦的女人，如同第一次失恋一样孤独无助，她说：对社会很绝望，没有人可以帮我，只有靠自己。
你要嫁的是这个人而不是爱情，每一段爱情下都隐藏着一个人，这个人或者面目狰狞，或者月圆星朗，只有时间，才能撕开那层看似美丽的面纱，还原给你一个真实的爱情和爱情里的人。
没有爱情的婚姻可以维持，可不能回头的爱人怎么能共枕。
爱情可回头，婚姻没有返程，一旦触礁，千疮百孔。
