昨晚去往男生宿舍送礼，窄小的宿舍一下子被送礼的女孩子挤满，清脆的笑声在素白的墙壁间冲来撞去。因受不了太拥挤，便独自一人站在十二楼的走廊上，清清冷冷的孤风从廊头飘到廊尾，远处的高速路上车灯成排缓缓移动。黑夜中点点滴滴的明亮，像漆黑的卡纸上雕刻出的小花，莹莹斑驳。

眼底渐渐盛满悲伤，空洞洞的心涌出一阵一阵的落寞，突然很想知道她们在那些或近或远的地方过得怎么样。冬玲说：“傻芹哥总是那么粗神经，像个没心没肺的孩子，不谙世事，单纯快乐。有些担心她以后会很轻易就被伤害了呢……”一语成谶，万劫不复。我真的不擅于人际交往，害怕孤单，于是迁就，附和……后来又吵架冷战绝交，如同摆脱不了的轮回，轮番上演……

之后的之后，古井无波的生活里又出现了很多人，在平静的水面荡出圈圈涟漪，那些温润的岁月安然而静好。然而，风浪涛涛过后，便是满目狼藉，苍凉凄怅。她们一个个被逼走，攒满了浓厚的失望。有一个女孩子说：“你选择了依靠自己，从不曾回头看看我，也从没有在乎过我。凭什么你可以那么淡定自若地接受我们对你的好？凭什么你总是那么冷漠，像暴怒的小兽变化无常？凭什么我们要受着你的尖酸刻薄？”那一瞬间，脑海一片空白，如同涂上纯白腻子王的墙壁，苍白地掩盖所有思绪。一切的语言在涌上咽喉时，无声吞下。不愿再去解释，只因为那些词语看起来就像是懦弱逃避的掩饰。受不了便散了吧，不必再互相伤害各自折磨。“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我都会去接你。”素来不喜争抢，不爱勉强，所以从不会去做出所谓的挽留。后来的后来，许多人上了和我同一辆的绿皮火车，也有许多人在某一站下车……循环往复，直到如今，还有零零散散的伙伴依旧在开心地相守着。不知道未来会是如何，但愿我们的一片真情，都不会被辜负；愿我们之间的默契依旧如初……

经过无数次的离别，渐渐喜欢上看长长的列车从眼前轰鸣而过，细锐的长笛声急促而短暂。看着拖着很多节车厢的高铁呼啸而过，咣当咣当的车轮与铁轨的撞击声渐行渐近，又倏忽远去。来不及摁下拍摄键，仅呆愣愣地，攥着手机，盯着列车残影在车轨的拐弯处消失。就如同那些从指缝溜走的时光，挽不回留不住。大脑，愈发无语苍凉……苍白无力的语言撑不起故事的发展，唯愿时光渐行中，你我都懂彼此。