回不去的村庄

又是一年春节的临近,又将踏上归去的路途,我的归去只是为了看望还在那片村庄生活着的老母亲,她已年迈,七十有余,习惯了那个村庄,那个她几近耗费一生的停留之地,于她,是故土,是情系,她曾来我这里生活了几天便要求回去,人的习惯决定了去留,更何况一片融入了她自己近一生的家。

我的童年记忆带着成年后回忆的浪漫色彩,记忆中的那个村庄,那个四合院的家,那冬暖夏凉的房屋,木头、瓦片的艺术结合,建造了我记忆中关于房子的触感。院子里有一棵粗壮的杨树,一个大男人都抱不过来的粗壮,这棵树它长在我卧室窗户旁,夏季晨起,鸟儿叽叽喳喳,拉开窗帘,打开窗户,阳光斑驳洒下来,洒在地上,洒在我的窗户上,洒在我的床上,纯粹又丰富,像一个少女的梦。秋天,它茂密的树叶经不住秋风的洗礼,纷纷扰扰飘落,舞向大地,舞向这个院落,沉于流年。春天,它春情萌动,等不及这春季的召唤。冬季,它褪去装饰,干净的灵魂对着天空。这棵树,是我童年的承载,它的变幻,让我悄悄成长。

在我童年的记忆中,我们那个小县城北向和南向各自临近的村庄发音便有着明显的差别,譬如南向的人发音就容易将喝水“he shui”发成“he fei”,为此小时候的我常常难以理解,因为我们的距离并不遥远。我居于这个小城北向的这个村庄,村庄里有很多这样的四合院式房子,这样的树,这样的阳光。

以农作物为核心的河南大省,人口密度也远超于其他省份,农耕生活和国外的农场主的光环完全是无法类比,更不能对比,这里的人均耕地少的可怜,譬如我小时候分到我头上的耕地大概只有七分八分的样子,连一亩都不到。在村庄生活的人赖以生存的经济来源只能是这点地的农作物的售卖,仅供糊口而已,如果碰上不可抗力因素,糊口也艰难。所以人们并不富裕,也许你会说,怎么不出去打工,怎么不开办什么小商店,在1985-2000年左右,对于大字不识的村庄人,能做的很有限,而那片古老的中原大地,天生的商业基因薄弱,改革开放的风并没有强烈的刮过并让它轰烈生长。在这片村庄并不富饶的土地上,主要出售的农作物因季节的不同发生变化,夏季到处都是郁郁葱葱的黄瓜、西红柿、甜瓜、西瓜、小麦,秋天是玉米的自由土壤,冬季给了大葱一个登场的机会,春季各色绿色蔬菜开始蓬勃。这样一个四季分明的村庄,虽不用担心食不果腹,但物质生活仍然可窥一二,农作物靠天,于是收成靠天。

农作物成熟的季节,我也会坐在大姐夫的三轮车上,满载着农作物的三轮车突突的在其他小城乡镇村庄沿街售卖,可以卖钱,可以换取其他我们的村庄没有的食物,这样的一天并不好熬,夏季炎热、冬季寒冷,每每这时候,盼望着一车子的农作物能够快速的减少减少再减少,直到售空回家的那一刻,而价格多低廉,往往到了最后,按堆撮在一起处理了之,这些农作物不值钱。

人均耕地少,廉价农作物,而带着一部分梦一般的四合院,和俗世中每个家庭的纷扰,在时间的年轮中,这景象短封存在了我的记忆里。

在这以农为生的村庄,除了这被我记忆美化的院落,还有一幅遥远的画面久久的占据我的内心,任何时候飘荡出来,都令我安宁。那是我记忆中的麦田,漫无边际的田地啊,那绿色蓬勃生长着的麦田,我不爱黄灿灿它缀满麦穗的景象,我爱它青涩的时刻,满眼的绿,风吹起,像摇摆的乐符,像舞蹈的盛会,而我就在这麦片间的小路上奔走,即便世间独有我,也并不会太孤独,偶尔,我能碰到我的班花同学,她穿着白裙子,从小路的另一头走过来,在广袤吟唱的麦田间,她活跃于油画上。我为她杜撰了一个美好的爱情故事,她如何遇到她的王子,如何快乐的进入新的天地,如何走完了一生。

所以人的记忆是爱自己的,它愿意留下美好的东西,让你失去的时候加以包装,成为你心底的纠缠。

我的村庄也是这样,逐渐地,新一辈的孩子们外出打工,考大学,工作,充分的融入更广阔的世界,一些家庭逐渐富裕了,一些家庭逐渐小康了,一些家庭更败落了。四合院越来越少了,二层的小楼房逐渐的崛起了,一切都在趋于小城化,那些大树也终于少了。我卧室窗外的那颗粗壮的大杨树,有一次回家,它被砍了,看到它倒在院落,枝繁叶茂,突然的一阵心口痛,原来心口痛是这种感觉啊,可用来祭奠童年的东西很多,但我多么不希望是这一棵树,我的窗外至此光线明亮,天空空旷。

1992年,房子背靠背的隔壁女人在茅厕上吊自杀了,在房子的后面,是古老的土墙,不高不低,我长大后也能翻过去,一堵厚实的土墙分隔出来前后邻居,也围起来一个茅厕。隔壁的茅厕有一颗大榆树,这家的女人就在这颗大榆树上上吊自杀了。导致我每次晚上去茅厕都无比的胆战心惊,开着特大的手电筒,默念一切歌曲、笑话。

2003年,父亲去了,未能来得及见他最后一面,父亲去了,人际关系散了,家里更穷了,七大姑八大姨的关系多么脆弱,村庄的左邻右舍关系多么脆弱,一家子的亲情多么脆弱,而父亲与这个村庄的关系更是那么脆弱。这个村庄有那么多的故事,有那么多家庭的日常,有那么多嚼舌根的闲散人士,有那么多吵闹不孝的年轻男男女女,那么多又在新生的一代又一代人。深夜才能覆盖这一切,月亮才能放空这一切。

我家的房子也开始重建了,四合院拆了,各个屋子里挂着的父亲画的挂画、写的字匾都拆了,取而代之的是各路艳丽的花鸟鱼虫山水风景流水线装饰品。村庄里拆掉的那些四合院,各家屋子里挂着的挂画、字匾,几乎都是父亲作的。而我,终于远离了村庄,远离了家,成了一个北漂,在这里艰难的构建我自己的人生,跌跌撞撞,将这里当成了我的第二故乡。

而后的惯例便是每年或者间隔两年的春节返家,跟随人潮,来往于不同的故乡。在外太久了,走的太远了,村庄更回不去了,也不愿回去了。只愿记忆深处偶尔解锁,回到最初,畅游而归。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,948评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,371评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,490评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,521评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,627评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,842评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,997评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,741评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,203评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,534评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,673评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,339评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,955评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,770评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,000评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,394评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,562评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 每年的年初一,哥哥们照例要回老家祠堂拜祖。每家每户在清明和春节都全家或派代表回去。一百多户人家,无一例外。 现在所...
    月儿上山了阅读 840评论 27 19
  • 老家-侃侃, 老家MP3下载,歌词下载 - 虾米音乐 总是离家的孩子,大都有一些属于自己内心比较柔软私密的乡土情结...
    尘小稀阅读 301评论 0 1
  • 夏末秋初,早上的一场大雨使得邢可不得不在手机上叫计程车去地铁站。 早起的罗遇正好那天接到了邢可的单子。 没几分钟后...
    不魚的猫阅读 314评论 0 0
  • 有一本书叫《6A的力量》,它向我们介绍了一个称之为:“积极正面的子女教育6A原则的教育方案”,这六个原则:接纳、赞...
    优质写作侠阅读 11,009评论 1 3
  • 又是初冬的季节,从很小时有记忆的时候起,年年都是如此,我总觉得这是老天在对我不珍惜冬日好光景在寝室里呼呼大睡的惩...
    叁柒叁柒阅读 675评论 1 1