奶奶今年93了,现在不大说话,对于我们的问和说都用慈祥的笑来回答。有时候我和爸妈在饭桌上聊天,她坐在我对面,勺子慢慢舀着,不知什么时候就停下来一直看着我们,这时候我就会跟爸妈说:看!奶奶又在看戏啦!然后妈妈就会拿过奶奶的勺子,一口一口喂她吃。如果某一天她自己把饭都吃光了,我们还会特别表扬她:今天很厉害自己吃完了哦!她就会很开心地笑。
奶奶80岁的时候还能跟着表演团去其他地方登台跳舞,在我印象中她似乎是相当硬朗和干练的。在我小学时,她每天都会去区政府里的空地上晨练,还会喊上我们这些小孩子。想想十几年前的我每天五点多爬起来也是很神奇。奶奶的晨练袋里总有很多好玩的东西。比如我最喜欢的一把可以伸缩的剑,那柄剑每日要用一个特别的封口装着,抽出来的时候感觉沉甸甸的,剑柄上有很精致的雕花,奶奶以前不让我碰,但我超喜欢拿在手里,飞快地往下一甩,看着剑尖咻咻咻伸长的样子十分得意,随意笔划几下都非常有武侠的味道。她还有一个铁圈。铁圈上有五片小铁环,依次拨动铁环,拉动铁圈,就可以使所有铁环滚动起来,以前我和小伙伴经常拿奶奶的铁圈来互相切磋,比比谁的技艺好。当然,还有什么顶在指尖转动的大红帕啦,两端绑着小皮球用来踢的道具啦等等,这里大部分的晨练道具我以前从来没见过,有一部分直到现在再也没见过,我猜可能是奶奶她们这个晨练团队自己做出来的吧。
晨练的时间很久,有时候我们玩腻了这些“玩具”,就会在区政府里找其他的乐子。我最喜欢的就是捞蝌蚪了。区政府正对大门的地方有一个带假山的水池,池水很浅,不怎么能看见青蛙,蝌蚪倒不少,我和小伙伴时常携了空的塑料瓶来,小时候抓蝌蚪就两个方法:要么用空瓶直接舀,要么用手捞。第二种方法比较管用,蝌蚪很小很滑,一把捞起来就一两只,得捞好几次。养在塑料瓶里的小蝌蚪大都不能活。我最好的记录是长出了四条腿,但尾巴还没褪干净不知怎么就死了…再后来觉得这实在很残忍就没玩了……
区政府大门正对的是一条笔直的街,两侧种满玉兰树。到玉兰花开的时节,奶奶晨练时便会带上一支长竹竿,竹竿上箍着一条硬铁丝做成的钩子。她去晨练,我们几个小孩就拿着竹竿到路上去钩玉兰花。玉兰树长得很高很直,玉兰花却只开在高处,一到花开时节整条街香喷喷的,清晨常有老人来这钩玉兰花,小孩除了我们倒是少见。钩玉兰花要有特别的本事,首先要挑选还是花苞的花朵下手,有些花开得太盛了,一钩,花瓣儿都掉了,钩下来也没有美感。其次,要用铁钩钩住花朵和树枝的连接处,这样钩的才准。最后,力道得不大不小。太大整节树枝都掉下来了,太小钩不动。我就看过有个老人,她钩的动作很粗暴,每次都把玉兰整枝钩断,再从断枝上摘取新鲜的玉兰花。剩下的枝就随意丢弃,一路钩过去一地乱七八糟,我是很不喜欢的。我们三个小孩互换着钩,有时钩不断还要一起用力,钩到了便欢天喜地,学了老奶奶的样子拿几朵别在耳后,剩下的包在帕子里(或塑料袋里)带回家。一般搁在饭桌上或者书桌上。这样一整天房间都很好闻了。我最喜欢的是白玉兰。模样很素净,乳白色的。还有一种玉兰是黄色的,颜色更深,味道更香,但我嫌它不好看。
玉兰花我很久没有见过也很久没有摸过了,但想到时仿佛鼻尖还有一缕熟悉的香气。