我喜欢神话，承载着最远古的人类的幻想。朋友总是分不清神话与科幻的区别，我告诉他，它们不同。一个是追溯到久远久远的过去，一个是延展到渺远渺远的未来。哪怕都是天马行空，一个确是被打上唯心主义迷信封建的烙印；一个却仍可道貌岸然地假作有科学依据。

翻看近期的科幻小说，忽然觉得作者在故事中透出深深的忧惧。有因为科技进步本身而带来的烦忧。但更多是自至始自终便存在于人性，存在于社会的命题，因科技，被无限放大扭曲，而成为不能承受之重。

千万年前，人类因无知而对自然心存敬畏；千万年后的今天，我们知晓了这样多仍无力于原先的困惑。更惊惧发现，已知之外，是更大的空白。

我们征服了自然征服了世界更要去征服宇宙，却依然，恐惧；依然，害怕。

怕什么呢？

怕生命太短而不及享受，怕生命太长而不堪重负；怕四周人日渐冷漠自己惨遭遗弃；怕相似的日子一日日机械重复；怕我们自己，厌弃了自己。

从神话到科幻，我们依旧恐惧。那些问题，自人类诞生之日便与我们纠缠不清，又看我们徒劳抗争直至永久，而在黑暗中桀桀怪笑不已。

原来，我们是那样弱小，一如往昔。