素椋渐渐乏了。
来回反复的爱恋，纠缠拖拉，好不费力。过程总是热情消退，毫无新意。厌倦了男人们日渐敷衍，以及那句恶心至极的“我没变”。
素椋在每一段恋爱中的敏感，像是毫无安全感的被剥离子宫的胎儿。流泪是常态。看到街边热闹的人群，躺在床上，清晨想起他的名字，都会哭。
她知道那是一种不好的状态。她的男人总是无法理解她的想法，觉得她渐渐幼稚，敏感，脆弱……她时常被他们无心的言语中伤。比如她被陌生男人搭讪，对方称她为“美女”。他说，那个人真客气，还这样叫你。
比如有时她会发给他自己的照片，询问是否好看。他会直接忽视，反复暗示后他却回一句，反正你这样子没人要啊。
在恋爱中素椋会加倍在意自己的形象，在意对方的看法，每每收到回应只能加剧她的自卑。
素椋看向镜中自己的面庞，的确不是人群中抓眼的女子。但她喜欢自己的眼睛，是很美很大的眼睛，睫毛也浓密。不知是否因为最近时常哭，它变得很亮，像要滴出泪来。
家里养的猫在蹭她的脚踝。细腻的声音像是在撒娇，素椋心中一下子变的柔软，于是俯下身摸了它好一会儿。
她觉得这是一场盛大的交谈。他们一定互相说了什么，至少双方都好受了很多。
素椋坐在沙发上。窗边的风带着白色的纱飘动，缠绵不舍的样子。风远去，留下绫纱独自望着，望着，渐渐也不动了。素椋看着窗边，流下泪来。始终也只有她沉浸在这出戏剧里，风雨只是一场场掠过。
独自做饭，水流过炊具的声音，锋利器具划过蔬菜的声音，总是有什么在破碎。这种破碎带给素椋安定，至少一切都处于平等状态。
在木地板上行走，有阳光碎影洒下，素椋在森林和油画里不停切换状态。她的生活在微小又琐碎的声音里变得静了，像是一碗河水在悄悄沉淀。
是夜，素椋躺在床上。她抱着枕头，突然有了说话的欲望。她从幼时的懦弱说到如今的敏感，枕头湿了大半，她仍然抱的紧。
太久没有好好说过话，她感觉自己被负面情绪填满。素椋觉得这房间里所有器物都是她忠诚的观众，并且在试图给予她回应。
可笑的是，她渴望与之交往的对象，她幻想的能听她说话，能陪她做事，能与之消磨时间的对象，都可以由一只枕头取代，并且它柔软如此，不具备丝毫中伤她的能力。
其实她也不是无爱不欢的恋爱至上主义。素椋只是想被爱着，被在乎着，无所谓一切的去爱她。这样无私的感情，听起来都令人生疑，于是她明白，只有自己能给。
素椋想着，自己不过是个自私又缺爱的人罢了。像是罅隙里渴望阳光的黑色虫子。
次日接到她盼望已久的他的电话，他说，“我爱你，我一直爱你。我怕你孤单，所以我要陪着你。至死。”
素椋说，“你只是想要和我做爱。你只是觉得冷，想要取暖，无所谓对象。”
他在电话那头尴尬，忽然想到素椋之前形容的中年油腻男人，竟有些相似。脑海里开始回放的是素椋的身影，紧致的肌肤，挺立的乳房，还有她的香气在鼻尖萦绕……
素椋挂掉了电话。他从来没有那么迫切的想要见到她，他从来没有如此眷恋一副躯体，他从来没有克制不住的欲望……
即使在此刻，他后悔的仍旧只是不能做爱。素椋也明白。
素椋终于去了和他商讨多次未果的南方。下了飞机立即就有热浪涌来，她为自己带了羽绒服的行为发笑，走的路还是太少。之前都是她的男人安排好一切，全然没有苦恼，体会也不深刻。
跟了一个旅游团，模式死板，导游走路很快，稍不留神就会跟不上。到了商城才慢下来。素椋为自己买了一对珍珠耳环，很衬气色，心底生出愉悦。
偶然在海边看见婚纱照拍摄，她站在原地看了好久。女子放肆的笑着，男子低头看她，眼中有温柔的流动的水。
白色细沙软的像是要融化，素椋孩子气地去捡寻白色贝壳。这场旅行更像是一场治疗。她在沙滩边偶然看到了十六岁爱慕的老师，那时他已经30岁。
头顶已经有白色细丝，发胖，随便走两步已经大汗淋漓。旁边的中年妇女嘴巴不停动着，老师皱着眉停在原地。
即使如此，她还是一眼就在人群中辨认出他。他老了，也不再是她幻想着的样子，当他不再细致骄矜的活着，当他从梦想筑起的高台上坠落，当他投身世俗红尘……哪里还有少女幻想的完美角色？
可是她不否认少女时期的自己怀着赤诚天真的心去爱他，将他当作神明一样供奉。这比素椋之后谈的每一场恋爱都要纯粹，热烈，小心翼翼。这是一件好事。
老师的妻子仍然向前走着，絮絮叨叨不停，没有发现自己身边的人早已停下。她突然回头，熟悉的北方口音大喊一句：“杵在那干嘛？不做别的事了？”
素椋回过了神，原来还有别的事要做。
老师小跑着追了上去。素椋转身，缓慢又坚定地向前走，像一头跃身高山森林的鹿。
