——汤显祖：狂士风骨自天成

江西临川的汤氏家族，自曾祖起便以“四万卷藏书”闻名，青砖黛瓦间浸润着儒风墨韵。

神童早慧，傲骨天成 

汤显祖五岁能言“形而上者谓之道”，十四岁成县诸生，少年才名如春雷惊蛰，震动了江南文坛。祖父汤懋昭“词坛名将”的风骨，父亲汤尚贤“为文高古”的端方，皆化作他骨血中的清刚之气。十三岁拜师东乡徐良傅，这位因直言下狱的耿介之士，以“宁折不屈”的脊梁为少年汤显祖立下人生圭臬：“宁为玉碎，不为瓦全”。 

万历五年，张居正欲借汤显祖之才为子嗣科举铺路，遣人邀约。彼时二十七岁的汤显祖，以一句“吾不敢从，处女子失身也”断然回绝，凛然风骨如寒梅凌霜。此后十年间，他四度落第，却在《别荆州张孝廉》中写下“贱子今龄二十八，把剑似君君不察”的孤傲，宁作“遗世独立之剑”，不染权贵尘埃。 

宦海浮沉，仁心灼灼 

1583年，张居正病逝，汤显祖终以三甲末名登进士第，却因不屑逢迎，自请南京太常寺博士闲职。在六朝金粉之地，他校《册府元龟》、修《宋史》，更将早年未竟的《紫箫记》改作《紫钗记》，借霍小玉之口倾吐“情至则金石为开”的呐喊。 

1591年，他冒死上《论辅臣科臣疏》，直斥首辅申时行“柔而有欲，以群私人靡然坏之”，如投石击破朝堂死水，却因此贬谪雷州徐闻。在这“轻生好斗”的瘴疠之地，他筑贵生书院，以“天下之生皆当贵重”教化边民，竟使五十载间举人辈出。南海潮声中，他写下“忧时亦有江南梦，讲学如传海上灯”的苍茫，将儒者济世之心化作南溟星火。 

转任遂昌知县时，他更燃起“三把火”：劝农桑以丰仓廪，灭虎患而安民心，兴书院以启民智。元宵夜纵囚观灯，除夕遣囚归家，以“情”化法，竟无一人逃逸。百姓作歌赞曰：“山也清，水也清，人在山阴道上行，春云处处生；官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声”（《牡丹亭》戏文）。这位“仙令”以诗心治县，将荒僻小城化作“有情之天下”，却终因拒征矿税、触怒权贵，挂印归隐，唯留江边吏民泣别：“富贵年华逝不还，吏民何用泣江关？”（《戊戌上巳扬州钞关别遂昌吏民》） 

玉茗堂中，至情惊梦 

辞官归临川，汤显祖筑玉茗堂，取白茶花“素心不染”之意。自此，“自踏新词教歌舞，自掐檀痕教小伶”，将半生宦海沉浮、情天恨海皆倾注于笔端。 

《牡丹亭》一曲，写尽生死至情。

杜丽娘“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”的绝唱，实乃汤显祖对亡妻吴玉瑛的泣血追思。当年妻子病逝，他于南京冷月下独吟：“枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖”，而今借柳梦梅掘坟还魂之笔，让情愫穿越幽冥，直抵永恒。剧中《惊梦》一折，“如花美眷，似水流年”八字，道尽韶华易逝的惊心，更暗含对理学“存天理灭人欲”的叛逆。沈德符叹其“家传户诵，几令《西厢》减价”，更有少女读后“忿惋而死”，伶人演至动情处竟殒身舞台，足见“情之至”可撼天地。 

《邯郸记》写卢生黄粱一梦，讽官场污浊；《南柯记》借蚁国兴衰，喻世事虚妄；《紫钗记》改旧作悲局为团圆，寄望“有情人不为门户所囚”。四梦皆以佛道空观为幕，却以儒家济世为骨，恰如他自题：“传奇多梦语，中有至人泪”。 

曲中哲思，戏外风骨 

汤显祖的戏曲理论，亦如他的剧作般惊世骇俗。他痛斥沈璟“按字模声”的格律桎梏，主张“凡文以意、趣、神、色为主”，若强合宫商，则如“窒滞迸拽之苦，不能成句”（《答吕姜山》）。在《宜黄县戏神清源师庙记》中，他更倡演员“体验角色，以情动人”，四百年前已开斯坦尼斯拉夫斯基体系之先声。临川城上千艺伶尊其为“戏神”，他亲执檀板教唱，将海盐腔化作赣抚清音，至今绕梁。 

暮年的他，荷锄南亩，耕读传家。弟子见其“落日寒园自荷锄”，惊问何故，他笑答：“陶家只合栽杨柳，玉树芝兰自不多”（《平昌赍发弟子数人从师吴越》），以田园诗酒守最后清节。临终作《诀世语七首》，嘱子孙丧仪从简，唯留清风两袖、明月一轮。 

汤显祖一生，恰似玉茗花：根植儒家沃土，枝展佛道清虚，而绽放的却是至情至性的血色花瓣。他未能成为王安石般的改革巨擘，却以笔为剑，在晚明腐朽的穹顶劈开一道光，让“情”的觉醒照见人性的深渊与高岗。

今日重读《牡丹亭》，犹见那个拒绝攀附张居正的青年，那个除夕纵囚的县令，那个玉茗堂中挥泪写“赏春香还是旧罗裙”的狂士，跨越四百年风雨，仍在说：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？” 

（文中诗词典故出处详见各段尾注，引《红泉逸草》《雍藻》等诗集虽多散佚，幸有残篇存于方志文集，可窥其诗心一斑。）