某年某月某日 星期五 孤单的起步
晴，有风。小尹消失的第二天。
公交车到达终点站的时候，我起身下了车，开始了我每天半个小时的步行。摩托车司机争先恐后地拉着客人，也包括我，可是我没有任何回应。这个时候我想起了一个广告，“孩子，你做不到的。”回答是，“我听不见”。
身体上的皮肤依然感觉松弛，像是要立即垮掉。今天我换了干净的布鞋，干净的衣服和干净的裤子，每走一步都小心翼翼，可还是会有灰尘悄悄地爬上我的裤脚。工厂的机器已经开始运作了，发出沉闷的声响，生产工人们头发灰白，汗水爬满他们的背脊。我想，在不久的将来，我会和他们一样。
范姐告诉我，说她找到了另外一份工作，想要离开这个寂寞的荒山野岭。我笑着祝福她，并告诉她我会留下来，我指着那些工人对她说，“他们有自己的使命，孩子在幼儿园里等着他们去接，妻子等着他们买菜回家一起吃晚饭，他们干起活计来多用力多幸福”。
中午的时候范姐走了，对我说了再见，也许她再也不会回来。我送她到路口的时候，她的手用力在风中摇摆，风卷起她的头发，额头下的眼神有着说不出来的苍凉。
我整理好心情，重新回到工作中去。堆砌起来的砖块在一点一点的减少，它们会被运到什么地方。我轻轻触摸着它们，如果它们有记忆，某一天当我们遇到，它们是否会记起我来。
范姐走了，今天得一个人走那段长长的山路，得一个人坐公交车回家。以后都得这样。
晚饭过后接到猪的电话，我告诉他我很好，一切都很顺利。电话挂了，我想起那些属于我们的时光，纯真亮丽，像锋利的刀刃，深深刺在内心的某个角落，感觉遥远却清晰。生命在时光里发白，腐烂，最后消失掉。
人一个一个地进来，又一个一个地消失掉，由于过了节气和时令，记忆落满了灰黄的尘土，变得模糊不清。却是发现，依然最爱那段旧的回忆，最初的，最真，却也最短。
小尹还是没有出现，洗澡的时候我恍惚听见窗外有人轻轻唤着我的名字，我匆忙穿上衣服追出门外，拖鞋在楼梯上发出空旷的回音。楼下的门依旧锁着，我打开它，跑到那个小尹常出现的那个桥头，车辆穿梭，行人们面无表情地往来，没有人抬头看我一眼。
秋天已经很深了吗，为什么夜里的风会那样的刺骨。
还要用多长的时间来思考，思考那些亮起来的星星，思考那些夜空中陨落的斑点。更遥远更遥远的未来，他们都该老了吧。
