山溪畔的晨昏变奏曲

晨雾还没散尽的时候，老周的锄头已经磕在田埂上了。铁刃翻起第一缕带着露水的草皮，泥土里裹着的潮意混着草叶的清苦，腾地漫进鼻腔——这是属于清晨的密码，藏在每一颗沾着雾珠的草尖里，等着锄头来破译。

他总爱赶在日出前下田，鞋尖踩过田边的狗尾草，草穗上的露水便顺着裤脚往上爬，凉丝丝的像调皮的小爪子。锄头起落间，露草被翻得簌簌作响，草叶上的水珠蹦跳着跌进泥土，转眼就被松软的黑土吞了个干净。偶尔翻到藏在草下的蚯蚓，棕红的身子在晨光里扭两下，又赶紧扎进新翻的土层——老周便笑一笑，觉得这清晨的田垄，原是万物共有的热闹场，只是这热闹藏在露水的褶皱里，藏在锄头与泥土的私语中，不吵不闹，却满是生气。

日头爬过山顶时，老周坐在田埂上擦汗，看自己翻整过的田垄像梳得整齐的绿辫子，露草在风里轻轻摇晃，像是跟他打招呼。远处的山溪在竹林里拐了个弯，传来“哗哗”的响，那是傍晚要去的地方——他总在黄昏时撑着木榜（注：船桨，此处指划木船）下河，木榜头磕在溪石上的“咚咚”声，是属于夜晚的前奏。

暮色漫过溪岸时，老周的小木船正漂在浅滩。木榜往水里一探，带起的水花碎成满溪的金箔，夕阳正斜斜地铺在水面，把溪石照得透亮，青灰色的石面染着暖红，像被谁偷偷抹了胭脂。木榜划过时，榜沿蹭到水下的石头，“嗒”的一声轻响，惊起几只贴在石上的溪螺，圆滚滚的壳顺着水流转两圈，又稳稳地嵌回石缝——老周听着这声响，觉得比任何乐器都顺耳，那是溪水与石头、木榜与自然合着拍子的轻唱。

船行到弯道处，溪面突然窄了些，木榜不得不重重磕在岸边的礁石上，“砰”的一声，惊飞了芦苇丛里的夜鹭。白影掠过水面时，带起的涟漪揉碎了满溪的夕阳，老周便低低地哼起歌来，调子是山里人随口编的，没什么章法，却跟着木榜划水的节奏上下起伏。歌声飘向远处的楚天，暮色正从天边漫来，把天空染成淡淡的靛青，像一块浸了水的蓝布，松松地铺在山巅之上——这时候的天地间，仿佛只剩了木榜碰击溪石的“咚咚”声，只剩了老周断断续续的哼鸣，在空阔的溪谷里荡出一圈圈温柔的回响。

其实老周心里清楚，这山野间的晨昏，从来都是一人一世界。清晨翻露草时，锄头是他的伙伴，草叶上的露水是会眨眼的听众；夜晚划溪石时，木榜是他的知音，溪谷里的风声是会和音的友人。来往的路上遇不见行人，却从不觉得孤单——你看那晨露会顺着草叶滚进他的布鞋，你看那溪石会记住木榜每一次触碰的温度，你看那楚天会在他唱歌时铺展成最辽阔的背景，连空气里都浮动着草木与流水的清芬，这何尝不是一场与天地的久别重逢？

就这么在晨耕与夜渡间，日子被揉成了山溪般的曲线。清晨的露草带着朝阳的期待，夜晚的溪石刻着暮色的沉淀，而夹在中间的那声长歌，是老周给这山水的回礼。他知道自己不是诗人，却在锄头与木榜的起落间，把“晓耕翻露草，夜榜响溪石”的日子，过成了一首会呼吸的诗——没有刻意的遣词造句，只有泥土沾衣的真实，只有溪石撞榜的真切，还有那漫过楚天的长歌里，藏着的最朴素的自在与欢喜。

如今再想起那道溪谷，眼前总会浮现老周的剪影：清晨时弯着腰翻整露草，夕阳里直起身子撑榜而行，歌声顺着溪风飘向远方，惊起的夜鹭又轻轻落回芦苇丛。原来最生动的时光，从来不在喧嚣的人潮里，而在这与自然私语的晨昏交替间——是锄头划破晨露的脆响，是木榜叩击溪石的韵律，是一个人与天地对话时，眼里映着的楚天碧色，心里装着的山野清欢。这哪里是简单的劳作与行舟，分明是一场人与山水的双向奔赴，用最本真的模样，谱写出最动人的生命变奏曲。