2025年正月十六凌晨两点，我坐在父亲的冰棺前，哈欠不断，冷得瑟瑟发抖。
这时，长姐按时下楼来替换我。我喊母亲进房间去睡，她摆手说睡不着，我只好一个人进房间。上床不到五分钟，我听见母亲对长姐说：“等你的爸爸下葬，你出门我就跟着你出门的呢。”
长姐大吼：“不可能！我一天到晚上班吃亏死了，回来还要服侍你，不可能！”两个“不可能”犹如惊雷，炸响在我耳边。我坐起身，想出去安慰母亲，双脚伸进鞋子时又犹豫了，想再听听看，于是又躺了回去。
“我只要你跟我晚上做个伴。”母亲低声哀求。
“我不在屋里的目的就是为了躲你，你还要跟着我去，不可能！”
“那我只有s了。”母亲的声音粗重，像是压着一块巨石。
“你去s啦！你去s啦！”长姐步步紧逼。
此时，冰棺发出一阵“嗞——嗞”声，沉重、尖利，像是父亲的怒吼，又像是他无奈的叹息。
我不能等了。起身出门，快步走到母亲身边，拍了一下她的肩膀：“没事，等爸爸下葬我把您带走，争取多活几年。”
母亲抱臂低头，没有回话。长姐转脸向我：“我们一个人照顾四个月啦。”我们一共三姐妹。
“可以。”我不看她，冷冷地回。
她似乎很满意，不再出声。
我扶母亲进房间，她的身体发抖，牙齿咯咯响。我掀开被子上床抱紧女儿取暖。黑暗中，母亲站在床头脱衣，像一团黑影在面前滚动，又像一颗沉默的炮弹，随时可能爆炸。
“您想开点，不要担心没人管。”我的心揪疼，小声安慰母亲。
“好——哦。”她的声音苍凉，如同北风钻进破了的窗洞。
第二天中午，二姐喊了堂哥、表哥、村干部等人坐下，一起商量母亲的养老事宜。她最后一个通知的是我，那时我正在帮母亲收拾衣服。我放下衣服，跟着二姐去了门前的棚里。长姐随后到，坐在我左边。姐夫和他的女儿女婿们在邻桌坐成一排。
长姐发话：“我们三个人一个人照顾一年。”
我很意外，想问她，昨晚不是说好的四个月吗？但我没问，点头说：“可以。”
然后我盯着她的眼睛问：“以后妈妈跟你，是不是你吃什么她吃什么？”
长姐肯定地回答：“是的。”
她当着众人的面表了态，我相信她不会撒谎，于是不再说话。
此前那些年，父母和长姐一起生活的画面，我见过、听过许多。他们嫌父母脏，一人给一个专用的大粗瓷碗和一双铁筷子，防止和他们的碗筷搞混。过年吃饭，要等长姐一家吃完，父母才能上桌，除了除夕团年那一餐。姐夫一个人在家时，吃不完的菜故意当着父母的面倒给狗吃。
吃只是小问题。精神上的折磨更甚。母亲有心脏病，姐夫经常从楼上往下扔东西，故意半夜砸杯子、摔钥匙，吓得母亲心惊肉跳。他甚至把手机放在母亲床上录音，监听母亲和我通话。
所以，当长姐提出我们一人照顾一年时，我答应了，并表示先让母亲在我家过一年。我知道，如果让母亲先在长姐家过，怕是活不了几天。
正月二十一，我带母亲回家了。她在我家住了九个月，又被送去二姐家。现在我又把她接回来了。有人笑我傻，说长姐明明答应照顾一年，你何必抢着接。
我想说，我宁愿当傻子，也不想让母亲在家受罪。虽然我也做得不尽如人意，但至少能保证母亲能和我一同上桌吃饭，不用吃不一样的碗筷。
——END——
