第一次见到清泉的时候，他低下头不敢看我，他是我的后桌，头发有够乱的，又短又乱，脸上有青涩的痘痘，我多看了他几眼，没再说话。在我们之间已相当熟悉的今天，他回想起那天的第一次见面，还是会用羞涩的语气对我说：别提了，我以为你是混黑道的。
初中的日子，现在想起来，似幻似梦，好像有很多可能，很多美好的未知，未来似乎永远不会来，现实又非常现实。那时候的可能，现在看来，好像被短路的铜线灼热烧焦的绝缘胶皮一样，发出令人难受的气味。
和清泉是怎么熟络的我也忘了，好像是一次随机组成的同桌，让我们有了了解彼此的机会。清泉喜欢借我的新概念看，然后不还，我也不介意，反正我也拿他的诗集，然后不还。清泉的数学学得很好，而我很差，数学老师每周都会例行测验，我是不怕的，因为清泉坐我旁边。清泉是个老实得不行的人，老实但是并没有人欺负他，他身上有许多我至今仍未具备的榜样品质。我从未看见他与别人红过脸，别人向他借东西他从未拒绝，他的课桌底下干净整齐得像特工组织的秘密基地，而我的书封面边角磨出毛绒效果，在微风中还会翻转两下，然后华丽地啪叽在课桌前。我曾经以一副见过世面的口气，半开玩笑地同清泉说：你这样以后在社会上是很难混的。清泉只是笑笑并不说话，许久才吐出一句：可能吧。
清泉的家在农村，来城里念书，他是家里的骄傲。清泉衣着朴素，吃的也相当简朴，二两饭，一份白菜，一勺老干妈，他能顿顿吃，一吃吃一个月。很意外的，他沉迷于电子产品和信息技术，他少衣少食节省下来的钱，统统变成了mp3、mp4、mp8什么的，我也可以趁机蹭他的播放器听歌，谁让他总是霸着我的学习机玩游戏不还。
初二的时候，万恶的学校把旧校舍拆了，而新校舍因调度不当，未能照计划使用，男生们苦逼着脸，拖着行李，入住旧教室改的宿舍。而就在这个时候，我被老爸逼着内宿，成为内宿生的一员。
旧教室里，还残存着让人难以忘却的粉笔灰的味道，残缺的黑板上，不知是谁写着脏话，是谁画着粗糙的八神庵和草薙京。夜幕降临时，月光很容易就从高大的窗户中泼洒进来，打在谁一直没洗过的臭球鞋上。在一场关心国家大事和隔壁班美女胸部的卧谈会后，我霸着清泉的mp3，躺在摇摇晃晃的上铺，看窗外的行道树在月光和星光精心调配的意境里随风摇动。清泉突然轻轻踹我的床板。
「久爷，上厕所去不？」
我本想翻他个白眼，又担心这动作在黑夜里太明显，于是只好同意。
「谁让你吃完泡面还把汤喝了个见底啊！」我一边走，一边将耳塞从耳朵里拿出来。
清泉没有说话，只是笑着走着，阒寂的校园里，除了夏日夜晚不知名昆虫的吟唱外，还有两双拖鞋噼里啪啦的声音，那公厕真TM远，但沿途有几对同去方便的女生增添美意，也就不觉得寂寞。清泉话很少，表现得有点不像这个故事的主角，就在我即将搭讪女生的时候，猝不及防的，他唱起了山歌，把我吓个半死，我用胳臂肘拐了他一下问他干嘛，他腼腆地笑笑，说，太紧张了，压压惊。我没料到一直住在大山里的清泉会怕黑，当我以自己内心的一厢情愿去给一个人贴上标签时，现实总会毫不留情地打我的脸。完事后，我在厕所门口等清泉，估计他吃泡面吃坏肚子了。我蹲下，看着天上的月亮，飘飞的云朵如黑丝般从它的面前划过，飞向远方的山体。我突然在想，在那个遥远的地方，在那个山高水长的家里，清泉是怎样生活的呢，他会放牛吗，会给玉米施肥吗，是不是喝着山顶流下来的泉水，是不是唱着山歌看远方的夕阳滑落，结束一天的生活。清泉了出来，拍了一下我的肩膀，说，走吧，回去换我听mp3了！
初三的时候，我们反而内心更加平静，学校对我们的管理也有所放松，终于，新的宿舍也能入住了，而我在这时，也告别了内宿生活。一个周末的下午，我和家里人说去学校温书，然后我很自然地就跑到了清泉的宿舍玩GBA。新的宿舍还遗留着装修后特有的漆味，我半躺在清泉的床上，玩着手中的GBA，他在洗衣服，阳光过处，灰尘和细小的棉絮在以一个微妙的角度轻柔地旋转，升腾，时间就在这里路过，渐行渐远。我把GBA让给清泉玩，教他在草丛里多走走才能遇到小精灵，正玩到高兴处，GBA的变压器发出了难闻的焦味，我去，烧了！
清泉说，不好意思啊，玩烂了。我摆摆手，我又怎么能怪他。他又说，要不我请你吃饭吧，走走走，赶紧的。我被他半拉半扯从床上拉起，扰乱了阳光下安静细腻的灰尘和棉絮。
我们来到一家山寨洋快餐点，店里的装饰像模像样，有点500强的意思，清泉局促地点了一个童子鸡，又问我要什么，我说随意，他又加点了一些小东西，当他把皱巴巴的钞票举在空中时，我不由自主地掏出钱包，张罗着付款，不料清泉狠狠瞪了我一眼，我从未见他如此凶神恶煞，我尴尬地笑笑，收回了钱包。
等餐的时候气氛还是很微妙，我当然要为我的行为道歉，没有商量的余地，清泉也不追究，只是一再地强调，说是他请客，就是他请客。餐桌旁是一个儿童天地，分不清年龄的小弟弟小妹妹在里面快乐地聒噪。清泉拿出一直背在他身后的黑色背包，给我展示他改装的mp3，他说他给机子装了新的电池，会更加耐用，接着他抽出科技杂志给我看，对我说他对当前电脑技术的看法。清泉开心得像一个孩子，好像全世界的开心在他瘦小的身体里凝聚，爆炸，然后在空气中留下让人难以忘却的味道。
餐点上齐了，金黄的炸鸡，薯条，鸡块，散发着垃圾食品特有的诱人味道，不用多说，你懂的。清泉很熟练地将鸡腿拧下，摆在我面前，记得他跟我说过他家里还有一个小妹妹，可想而知，在那个遥远的，群山绵延的家里，身为兄长的他，早已将谦逊礼让做到淋漓尽致。
清泉一边吃着，一边还在跟我说哪家的显卡性能比较好，我埋头只是吃，因为旁边小朋友的尖叫让我有点不淡定，但是这并没有影响我享受美食，享受清泉喋喋不休，话唠着科技新闻的心情。
高中时，清泉去了县内一所比较年轻的高中就读，听说还是学校互联网协会的成员。复读一年后，清泉做了我的学弟，终于，我们又能一起玩科技产品，互相借书不还了，也终于，我有机会能带清泉，品尝一顿正宗的洋快餐，将那些年他的谦逊礼让，做到淋漓尽致了。
【当你某个时候突然想到，或是重新品尝一道菜品时，你会不会想起一段时光，想起这段时光里的一些人。也许，他们曾与你共享美食，也许，是你自己，在这道餐品上印下了他们的名字。】
本系列中故事人物情节纯属虚构（特典除外），并未含有对任何个人或团体影射之意。如有雷同，算我抄你。
