明天会变成什么？会变成一束鲜花，一颗流星，一个愿望……会变成你余生的第一天。
——黑塞
又是雾霾的一天。
晨起，推开窗，微风里裹着清冽又温柔的气息。小广场上，阿姨们整齐地舞动着花棍，绸穗和着欢快的乐曲，满是鲜亮的热闹。
满屏的跨年信息，实时提醒着我2025年真的要画上句点了。2026已近在咫尺。
如今，我却再无半点起伏的心绪，不焦虑，不慌张，心若平湖。我知道，这并非麻木不仁，只是把波澜都熬成了眼底的静，寻常的安。
安排好新年的第一次家庭聚餐，并通知了家人。沏一壶福鼎白茶，在娘家的家庭群里，跟母亲，妹妹，弟媳一起热络地说说话。你一言，我一语，细碎的闲话填补着屏幕与屏幕之间的缝隙。
午间，风把云吹散了一些，阳光短瞬间落在肩头，明亮温暖，也像一场温柔的鼓励。叠好晒干的衣裳，未干的依旧在微风里鼓荡，散发着乌木玫瑰的香气。
坐在书房里，穿堂的风掠过肌肤，觉察到温度更低了一些。起身关紧窗户，窗外依旧朦胧，阴沉，似在酝酿着一场雪的到来。
想起拍的梅花，想起“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”的诗句。想想那梅枝映雪的清绝模样，心底也对一场洋洋洒洒的雪，生出了几分洁净的期待。
2025年的最后一天，仅剩几个小时，外面的璀璨与喧腾，属于世界，也属于曾经的自己。
如今，我却更贪恋这一窗之内的安宁，与窗外这片或许并不璀璨、却属于自己城市的夜色。
寻常人家，跨年与明日没有本质的区别，都是在延续一份健康，一份安稳，以及餐桌上那碗热汤的滋味。
站在新旧之交的门槛上，一手挽着过往的积淀与牵绊，一手提着对明日具体而微的责任与义务，什么也不必说，只需平稳地、踏实地、迈过去。
不想说“新年快乐”，只将一句很轻的话搁在心尖：“又一年了，大家都要好好的”。
当然，感伤也是有的，但不再锋利。像手指拂过旧木家具边缘的一处磨损，知道那是岁月留下的，却也因此觉得亲切，触手生温。
此刻，风紧了些，也落了急急的雨或是冰粒子，噼噼啪啪敲打着玻璃窗。零点时分，或许会有遥远的烟花声传来。但烟花易冷，终究点不亮漫漫长夜。
生活，是一炉需要持续添炭、耐心守候的温火。我们不过是用最寻常的烟火气，去接住那轮或许有霾、却实实在在升起的太阳。
这样，就很好。
