张爱玲说:"也许是每个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭黏子，红的却是心上的一颗朱砂痣。
主人公振保，是一个最合理想的中国现代人物。他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。现在已经在一家看牌子的外商染织公司做到很高的职位。
"红是朱砂痣烙印心口，红是蚊子血般平庸，时间美化那仅有的悸动，也磨平那激动。"这是陈奕迅的《红玫瑰》，也是振保生命中的红玫瑰，是他那个热烈的情妇————王娇蕊。
"白如白忙莫名被摧毁，白如白糖误投红尘俗世，即使恶魔却仍然美丽，甘心垫底称你的高贵，一撮玫瑰无疑心的丧礼。"这是陈奕迅的《白玫瑰》，也是振保生命中的白玫瑰，是他那个生命中圣洁的妻子————孟烟鹂。
在那个年代，他们三人的爱情，有人爱的热烈，有人爱的懦弱，有人爱的愚蠢，也有人不知到底爱什么样，爱的不知所措。侍奉母亲的周到，提拔兄弟的精心，办公的认真，带朋友的热心，好像没有人比他做得更好的了。表面上正人君子，其实内心却早已迷失了自我。物质上他拥有一切，精神上却被折磨得一无所有。
"朋友之妻不可欺"但是当他第一次见到王士洪的妻子时，就已经想入非非了，他第一次见到她:就被娇蕊迷住了，他喜欢放浪一点的女人，喜欢热的女人，而娇蕊恰恰是这样的女人，但也是个娶不得的女人，他认为这样的女人是个拖累。而且她是朋友的妻子，这对他来说至少是安全的。后来，面对娇蕊的大胆示爱，先是躲避，而娇蕊却毫不在意，她爱这个男人，面对娇蕊，尽管他一遍遍告诉自己不妨事的，他用不着对她负责。但是他不能对不住自己。
那一晚，天突然转凉，下起了小雨，回去拿他的雨衣。推门进去，找了很久，才看见他的大衣钩在墙上一张油画的画框上，娇蕊便坐在图画下的沙发上，点着支香烟，看着它燃烧，让衣服上的香味来笼罩着她……他没想到娇蕊竟然对她如此痴迷。得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。或许是娇蕊被宠坏了，一向要什么有什么，遇到想他这样略具备点抵抗力的，便觉得与众不同。不过，他完全被她的天真的头脑和她成熟的美征服了。
他们在一起了，振保却认为他的快乐是无耻的，因为住着别人的房子，吃着别人的饭，还睡了别人的女人，他认为自己是堕落了。娇蕊，她还是生平第一次这样爱一个人，是这样的深爱，她自己也不知道为什么单单爱上了他，他们常常互相对视，眼里有柔情，又有轻微的嘲笑，嘲笑他，也嘲笑自己。
玫瑰的红，容易受伤的梦，握在手中却流失于指缝，又落空。娇蕊没有告诉振保，私自写信把一切都告诉了士洪，她要自由。当振保问到王士洪的归期时，她才说了出来。事情似乎已经发展到不可收拾的地步了，他一直以为自己是有分寸的，知道适可而止的，然而事情一如既往地进行着。他们一句话也没有说，娇蕊走了。
红是朱砂痣烙印在心口，红是蚊子血般平庸，时间美化了那仅有的悸动，也磨平那激动。多年后，后来再遇见时，只是一句好久不见。娇蕊已经完全变了模样，比以前胖了，胖到痴肥的程度，很憔悴，还打扮着，吐着胭脂水粉，耳上带着金色的耳环，那艳丽使娇蕊更显得俗艳了。
"白如白牙热情被吞噬，香槟早挥发得彻底。烟鹂，大学毕业，身家清白，面目姣好，性情温和。初见面，她立在玻璃门边，穿着灰地橙红条子的绸衫，可是给人感觉却是笼统的白。或许，振保心受够了漂泊。他对自己说着:就她吧。
"白如白忙莫名被摧毁，得到的已非那位。"婚后的他，对于一切渐渐习惯了之后，她变成了乏味的妇人。振保开始宿娼，他也开始怀念，一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，而他却为了崇高的理智的制裁，十分决绝地舍弃了她。他在外面嫖，烟鹂绝对疑心不到。她爱他，不为别的，就因为许多人之中指定了这个男人是她的。
振保替弟弟还债，替他娶亲，替他安家养家，还替他那个成问题的妹妹，找了个工作在内地学校教书，因为听说那边的男教员都是没结婚的大学毕业生，可是他妹子受不了苦，半年不到就回来了。事后他母亲心疼女儿，还怪振保太冒失。烟鹂在旁看着，气不过，逢人便叫屈，他不怪她，她不肯让他受一点委屈，她护卫他的一切，因为她是爱他的。虽然烟鹂是美丽娴静的，最理想的太太，可以做男人们高谈阔论的背景，但是振保的那些朋友也没有一个人是喜欢她的。
"身处劣势如何不攻心计，流露敬畏试探你的法规。"或许是命里注定，那一天下起了雨，他回去拿大衣，雨衣不在衣架上，开了门，烟鹂在客室里，还有一个裁缝，立在沙发的那一头。烟鹂告诉他雨衣在哪里，然而人并没有动，立在那里让他测量。一切感觉是那么熟悉。振保感到紧张，没有别的缘故，仅仅是因为房间里多了一个人。
"即使恶梦却仍然绮丽，甘心垫底称你的高贵。"后来振保在外面公开地玩女人，不像以前还有很多顾忌，他醉醺醺的不回家，或是索性不回来，烟鹂也总有自己的解释，说他又新添了许多推不掉的应酬。她固执地向自己解释，后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程度，她还是向人微笑着解释，忠心地为他掩饰。
我不是烟鹂，我不会说她的付出不值得，或许在她的爱情观里，已经没有了对与错，只剩下了愿意和爱。也是因为愿意，所以，在她看来一切或许都是值得的；我也不是娇蕊，我也不会说她看错了，至少她跟着自己的心做了选择，勇敢地爱过；我同样不会说振宝花心，因为他的灵魂也在寻找一个能够停泊的彼岸，他和我们一样都是凡人，在红尘中逐渐迷失了自我。
