今天，是为了记住一个人，也是为了记住一段时光。
和他的初见并不特别，是我们都经历过的开学。好像很多人对他的第一印象都是身高，我也没例外。是啊，他真的很高，足足有188，这个点也成了后来我对别人说起他必不可少的一个标签啊。
伴随着对新环境的不适应和好奇，初中的第一次期中考试就那么匆匆而至。我和他在同一个考场，我记的好像是在崇文五楼偏西侧冲着走廊的那间教室，那时单纯的孩子们都还挺自来熟，就这样，一段现在想起来很官方也没什么营养的对话就成了我和他六年相识的开始。
后来啊，跟很多俗套的青春电影中的一样——总有一群少年创造了专属于他们的故事。
那时，周末的体育场，总有闲闲散散的我们，几个男生打篮球，几个女生坐在旁边聊着八卦，心里想着自己的那个他。
那时，课堂上，他单词没有默写好，偏爱他的英语老师打趣地让穿着新衣服的他站起来，记得他红着脸站在最后一排，前面的女孩子们切切私语聊着他。
那时，冬季下的雪弥补了上课的无趣，放学的路上，他和他的好朋友随手拿着旁边停的车上的雪打雪仗，两人都叫住了我，我帮了他朋友。
那时，冬天的傍晚，在高速旁边的篮球场，他们一起教我投篮，记得我出了挺多汗，挺累。后来一起在路边摊吃了碗热气腾腾砂锅，很难吃，可再也没有了。
后来上了高中，他在外地，他每次回来我们总会一起吃顿饭，走段路。
2018年的最后一天是我们在一起度过的，熟悉的几个人一起吃了我最爱的火锅，走到了没有别人的公园，黑乎乎的，好像我们在一起的时候就连冬日的风都不那么刺骨了。
去年夏天，他刚回来，跟我们共同的朋友在一起，用朋友的手机打电话给我，还质问我有没有听出他的声音，当时我刚准备躺床上，又换了衣服跟他们俩去河坝散步去了，那时候他还说我不胖。过了几天，他快要开学了，联系几位同学想去看看当初的班主任，那天下午是英语课，可我还是请假了，他坐在离老师最远的地方低头搓着手局促不安的样子我都还记得。
后来，就是19年的10月1日了，那天也很特别啊，那天下午我们一起吃了烧烤，隔壁桌的油腻大叔们喝醉了拉着我们一起举杯祝祖国生日快乐，气氛很好笑，吃完饭找了个地方坐了会，走到了他家旁边的大桥，桥上人很少，我们一起许下十年之约，他笑着说，如果以后他落魄了我们可不能嫌弃他。
上学期间我们都很忙，也很少联络。寒假期间我经常和家人吵架，压力很大，吃完晚饭总会出去走走，戴着耳机跟他打电话，有时候听他一边打游戏一边跟我聊天，有时候就是安静地听我说。
没有一个不会过去的冬天，春天来了，我开学了。回去要去见的第一个人是他，我们半年没见了，半年里，他变了很多，戴着帽子，戴着口罩，在那条路的对面，我一眼就认出了他，那时，那条我们常走的路还没有封起来修。
4月5日那天，我们一起去了我老家旁边的公园，那也是我今年第一次回去，我们争论地里的庄稼是玉米还是蒜苗，他可真是笨啊，连这都不清楚。在夕阳的余晖里，我看着他模仿以前的同学笑得直不起腰。
开学后的三个月里可以说一直是他在陪着我，这是一段很艰难的日子，但他的陪伴给艰难添了一份温暖。
他在晚自习放学后唱《世界美好与你环环相扣》给我听。
他晚自习前的吃饭时间来找我给我带吃的。
他把做题思路写下来给我看。
他晚自习放学在校门口等我。
他送我沉甸甸的生日礼物还写了纸条在里面。
他因我提起的小事考虑到我的朋友。
他每次和我出去都会送我回家。
他陪我去看病，吃药，打吊针。
他陪我去逛街，陪我吃好吃的，陪我完成我的夏日心愿单。
他送我回学校在校门口说，我最后再诱惑你一次，要不就不去上晚自习了吧？我看着他调侃，不行啊，你的美色不足以让我放弃晚自习啊。
他陪我在蛋糕店复习直到高考前一天。
他说，暑假我监督你减肥，别走了呗。
他说，真正在乎你的人只想让你做自己。
他是个那么温柔的人，他单纯，乐观，善良，坦荡…
初三有次出去玩太晚了，班主任问他干嘛去了，他说，就在路口聊理想谈未来了。
可是，2020年8月9日，录取结果刚出了一点点，最艰难的时候都过去了，我们都考上了，我们都会有我们的未来了，你怎么走了呢？
我们六年的时光就此画上句号了。你是个那么重感情的人，怎么舍得呢？聊天记录的上一条是三周前你说你去洗澡去了，后来，我就再也联系不上你了。我都想好了，今年要送你件詹姆斯球衣啊，可是你怎么没有等到呢？你头发掉完，躺在床上几个月的时候都不曾抱怨过命运不公，我却忍不住了，每天有那么多人离开，凭什么一定要是你呢。
我写过去的回忆脸上不自觉会带着笑，写到这，就再也忍不住了。温暖的少年最终只停留在了十八岁，隐匿在了如他人一样温柔的回忆中。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我见过他，就够了。
愿平行时空的另一个你可以平安健康，不受这些折磨，拥有光明的未来。
