他把头靠在窗户上，窗户木制的边缘有点和玻璃不一样的温暖一些的温度。他用手摩挲着窗户的玻璃。已经是冬天了，窗户上都是雾气，像是谁眼中将要落下的泪水。他温柔地抚摸着，一遍遍，像是在擦拭谁的泪水。
他看到她，从挺远的地方慢慢走过来，裹着那件厚厚的羽绒服。他的手突然掉了下来，他是有点不知所措的。
她低头看着谁发到她手机上的信息，笑得很甜。她的手中拿着从超市新买来的菜和水果，整整一大袋子。她的白色羽绒服是有点瘦了的，紧紧地贴在身上。脚上穿着那双他见过多次的靴子，棕色的雪地靴，靴子面上有点雪化了的痕迹。
她走到一半就停了下来，将手里的塑料袋放在地上。她将手从手套中伸出来，白皙的手指很快就变了红色。她哈了口气，还是很开心的样子。她两只手交替着在手机上飞舞，打字。冻得狠了，就又哈一哈气。
不知道有没有人说过，她哈气的样子最天真烂漫。
她回复了，然后等了一下，并没有把手套戴上。对方想必很快回复了，她笑容更大了。
外面雪有点大了，他多想去给她送一把伞。
他们通了电话，在雪地里。她的嘴边冒着一团团白气，连带着脸都模糊开去。
她蹦了起来，显然是兴奋到了极点的样子。路人懊恼地看了她一眼，她抱歉地红了脸。他在窗户这一边看着，还是喜欢她喜欢到无可救药。
他们的通话结束了，她将手套戴上，僵硬的手指困难地弯曲着。可是，她的表情却像是中了多少万的彩票。
那个人为什么非要她在这种鬼天气接电话？他愤愤地想，却忽然又瘪了下去。
她进了门，在门口换了鞋。他听到了那种熟悉的窸窸窣窣的声音。她的拖鞋声音是有些大的，在空空的房子里荡起一圈圈涟漪。
她进了厨房，烧了一些水，继而又淘米。她将米淘了好几遍，凝视着仔细地挑。她弯着腰，系着小围裙，穿着卡通的睡衣。一切都是明朗的线条般刻画出来的。
她不知道他就站在她身后。
她回头去找了放在包里的手机，又一次温习了菜谱，然后心满意足地回到了水池边。她将买来的菜一一放在旁边，又挑了肉和一些水果出来。
他看着她将认真地择菜，她将眼睛摘掉，靠近去看，像一位老奶奶。他有点想笑，眼泪却落了下来——她以前从来都说她不会做饭。
菜终于弄好了，米饭也已经蒸到一半。她将肉放进锅中去，又夹了菜，添了水。厨房开始有了一些那种家庭的感觉，温馨，有饭菜香气。她踮着脚把厨房的窗户打开，有些冷的空气钻了进来。窗外的灯已经亮起来了，门口的公交车也是一趟接一趟的，一片繁华的景象。
她回来切着水果，哼着小曲。一会儿又将手在围裙上蹭了蹭，掀开锅盖看了一眼菜，还算满意。
他退了出去。
果然，她没过多久就出来了，放上了角落里的唱机。唱片是他放的，人鬼情未了，她没有换。大约心情好，听什么都是好的。
她将桌子搬到屋子中央，铺上印花的桌布。去柜子里拿了一瓶红酒，开了盖，倒了两杯。又拿了一束花放在桌子中央。他还记得自己曾经笑她老气的样子。
一晃，多少年。
她去关了火，解了围裙，坐在餐桌的一边托着腮帮子发呆。他坐在一边看着她发呆。几次想去捏捏她的脸，却又放弃了。
门开了。那个人进来了。她去帮他脱了大衣，他抱着她吻了一下。
她请他坐在他正在做的位置。他慌忙地让开了。主角来了，他已经鸠占鹊巢，将李代桃了。
他坐在那里，眯着眼睛看她的背影。
他妄想看看他眼里的她。
他们吃着饭，轻声地聊，温和地笑。她的脸在酒杯的一边，两个一个浅红，一个深红，都是媚人的颜色。他穿着黑色的西装，白色的衬衫，一个黑，一个白，分分明明，干干净净。
后来，他们吃完了，他去洗碗，她在旁边看。似是连他刷碗，她都不舍得。那曲他特意放的人鬼情未了像是留给他听的，他关掉了，他们谁都不知道，也不在意。
他们又回到客厅看电视，是什么幼稚的亲子节目，有很多家长带着孩子参加，穿着亲子衫，和其他家庭比赛。她窝在他的怀里，用纤长的手指勾着一丝头发把玩。他将手搭在她的肩头，轻轻抚着。她问他喜欢孩子么？
雪停了，风也没有，能看到夜色渐渐浓起来。
他去拉了窗帘，那两人不知道。
原来，他是和窗帘一样的背景。
夜色正浓，酒也到浓时，那两人都有些意乱情迷。他们进了卧室，剩他一个待在客厅里。
窗外的雪又下了起来，欢乐地飘。真可惜，连欢乐都是窗外的，只许他眼睁睁看着的。
那档他们忘掉的亲自节目已经结束，开始播放一部老电影了，黑白的。他缩在那张大沙发里，裹了毯子，却还是冷。那些讲鬼不会冷的都是骗子。
电影很快也放完了。然后又是别的节目，然后又换上别的。不知是哪里惊动了他们，有人出来关了电视。他没有看那个人是哪个。
天已经要亮了，屋里还是沉重的鼾声，真像是给他这场悲剧配乐的。客厅里的残羹冷炙，关掉的灯，窗外的残雪，都是背景，却好像，哪个都要比他还有地位一些。
他想起，仿佛有那么一年春节，也是和今年相似的样子。那时候，坐在她对面的是他。吃她做的饭的是他。闻她放的花的是他。洗碗的那个是他。她看电视的时候是趴在他的大腿上的。
她吻的那个也是他。
他放了人鬼情未了，她问为什么，他说，好听。
她说，以后我们每年春节都这样过。他答应了。她说了，他就信，每年的春节，都是给他过的。
所以，他每年春节都来。每年她都找到新的人，每年都做着相似的饭菜。他每年都在唱机里放同一张唱片，她再也没有在意过。只是他却因为他们每年春节分享同一首歌而欢喜。想来，这些欢喜，也是留给人家笑得，让人家欢喜的。
他走的时候天已经亮了，雪都还在，只是有些无力支撑的样子，露出些深色的土壤。
他带走了那张唱片，也许她已经不需要了。
这是这么多年第一个在她这里过夜的人。
大概，他也不被需要了呢。再也不会有给他过的春节了。
这么多年，还是来到了这样一天。
防不胜防。
