一
她和他同一个属相，却隔着十二轮时光的距离。那年，她17岁，他29岁，她青春，他成熟。
认识他，她心底就有了花儿开出：“我喜欢你。”
他抚了下她的长马尾：“小丫头，你还是个孩子呢！等你再长大些吧！”
“我要用多少年来长大呢？”她仰起头看他，撅着嘴巴，娇嗔的问。
”嗯！五年吧！”他又刮了下她小小的鼻尖儿。
五年，其实是他不经意的玩笑话，他不会想到她会当真，更不会想到一个17岁的少女那时已经懂了爱情。
五年，对于她是一份庄严的承诺，是她努力成长等待着的目标，是她进入大学时带去的最重的行李。
二
他仕途顺风顺水，升迁到另一个城市，渐渐地，她的模样被他日益繁忙的工作所取代。
她是系花，身边围绕着一众俊朗的阳光男孩。但在她眼里，他们庸常的及不上他的十分之一。
三
单位来了一位新同事，初见，他一惊，是她吗？那个九年前被他刮着鼻子的小丫头！她的模样又一点点回到他的记忆里。他翻着手机里的联系人，还好，还在，他拨了她的电话，里头传来：对不起，你拨的号码是空号！九年了，她也应该有了家庭有了孩子了吧！他沉浸在回想中。电话响了，是花店打来的，今天是他太太去世四周年，他订了太太最喜欢的白色香水百合，一会儿要去看她。
他打算，这个五一小长假，回趟老家。
四
她在市中心开了一间叫“诺”的北欧生活馆，她身边，仍然有很多优质的男人向她示好献殷勤。只是这么多年里，她就像一件被深藏起来的瓷器，从未对谁轻易地打开过自己的心扉。谁都不知道，那些年，她有多么渴望自己可以在一夜之间长大，然后去赴他的五年之约。
等待有多久，她的心就空悬了有多久，空隙那样大，以至于九年里，没有一个人能填的满。
五
他的眼睛停在一只白色的麋鹿烟灰缸上，对服务员说：“你好！请帮我把这个包上。”在一旁插花的她回转过身来，他！像一道久违了的阳光，猝不及防，就整个照进她的心室里了；他也看到她了，一个成熟，幽艳的女子。他们相约着，晚上聚聚。
月光里，他的脸孔耀眼如阳光。
他的眼睛里，全是她漾起的柔波。
往事被夜风一页页翻起，“那时我只当你是个孩子，可以像妹妹一样的疼爱，我已经没有爱的资格了，对于你，我太老了。”“嗯！君生我未生，我生君已老，很无奈，我知道，我没有怪你，这些年的等待是我自己愿意的，五年的信念一直深植在我心里，早已拔除不掉了，你知道么？我是多么期待沦陷。”
”可现在的我更加配不上你，”他面前的她再不是那个梳着马尾的小丫头了，她美好的让他更加自卑。
“不，在我心里，你从未改变过，我更爱现在这个沧桑的你，”她握着他的手，生怕他再次离开。
这一次，她是他最珍重的行李。明天，他要带着她启程，她是他生命里唯一的行囊。
