小时候过年，全家二十几口人聚在外公外婆家，和姐姐弟弟们挤在大床上看春晚，每天吃不完的外婆做的好吃的，这是对春节最有温度的记忆。

那时候的春节，热闹拥挤，长长短短的聊天玩闹，温暖人心。记得和姐姐偷偷躲在厕所抽烟，记得我们挤在被窝里，窃窃私语的小心思，记得刘德华第一次出现在春晚的尖叫。

南方的冬天，寒冷而潮湿，可以冷进骨头里，但那个老房子，留给我的记忆，都是无比舒适。一直觉得，味蕾是特别有记忆的，尤其是和那个老房子有关的味道。外婆炸的面窝，做的包子，蒸的卷阕，排骨藕汤，蒸菜……好多好多，现在想起来，那个味道仿佛是昨天刚吃过一样。

上大学以后第一次过生日，买了蛋糕，和室友一起出去搓一顿，那时候我觉得生日吃蛋糕是天经地义的，也是最简单粗糙的仪式感。聊天之间才知道，很多人的生日就和平常的每一天一样，没有蛋糕，没有生日歌，没有许愿，就那样过去了，我觉得特别不能理解。从有记忆开始，生日就是我特别期待和重要的日子，家里每个人的生日都是。印象最深的是，有一年妈妈的生日，我用自己攒的钱买了生日蛋糕，骑车带回家路上，蛋糕摔地上，大半都摔坏了，一路哭着回去，觉得自己把特别重要的仪式感给毁掉了。

有孩子以后，更觉得仪式感是个很重要的体验，生日，节日...可以让你对时间的记忆更有温度。