农村与城市最大的不同在夜晚。

城市的夜晚流光溢彩，热闹繁华。

农村的夜晚黑灯瞎火，荒凉寂寞。

尤其那些多年无人居住的荒村，夜里乌漆墨黑，阴森恐怖。

偶有一两户人家亮灯，也如孤灯鬼火，安静得可怕。

许多农村人因此努力在城里买房，在县城安家，不愿再回农村。

即使碰到清明回乡上坟，也是白天回乡，天黑前赶回城里，不在村里留宿。

不过，前不久我却因为一件无法回避的事回村里住了一晚上。

1

这事的时间并不长，大概也就是两个月前，我为了转户籍回村里取户口簿。

回到村中老屋，我像没头苍蝇似地到处翻箱倒柜。

可一直到当天下午日头偏西都没找到，心情非常沮丧。

为了不在村里过夜，我决定先回县城休息一晚上，第二天再回来慢慢找。

我事先在县城一家宾馆里开了房间，那里既可以洗澡，又可以上网，条件很舒适。

我到村外的马路上等车。我们当地实行了村村通巴士的政策，可以直接从村里坐巴士进城。

不幸的是，我一直等到天黑都没见着任何屁股冒烟的东西。

“村里的巴士收班这么早吗？”我一边咕哝，一边思索其他离开这里的办法。

到了这时，村里肯定不会再有车了，除非到镇上还有一线希望。

但从村里到镇上有一二十里地，我徒步走到那里时间也会很晚，也不见得有车进城。

无奈之下，我只好彻底断绝赶回县城的念头，老老实实回村里老屋睡觉。

我打开手机电筒，照着脚下的泥巴路，拖着沉重的脚步向村里走。

当时，天上有半轮月亮，水田里波光粼粼，我的手机电筒也很亮，路边荒芜的稻田看得一清二楚。

走到村外那棵老柳树下时，一个倩影出现在我眼帘里。

那是一个女人，挑着水桶，站在井沿上打水。

我白天进村时，没看见一个人，现在突然看见一个女人在月下挑水，觉得很奇怪。

虽然我心里有这种想法，但我仍然很自然地跟她打招呼。

“在挑水啊？！”

既然是一个村的，肯定是熟人，不能太生份，问候一声是应该的。

那女人正弯腰把水桶摁在井里装水，波光粼粼的水面模糊地映着她的倩影。

听见我的话，好像略微转头看了我一眼，又好像没有。

我看不见她的脸庞，却已经听见她悦耳的声音。

“哦，你回来了？！”她说。

“嗯，回来了。”我略微驻足望向她。

她却并不太留意我，顾自站直身，一手扶着一只水桶走向村里那片漆黑的老屋。

我跟在身后不紧不慢地迈动步子。

我发现她的身材颇苗条，走起路来腰肢和屁股一扭一扭的，很有韵律。

我还发现她的脚步很轻盈，像羽毛落在田埂上，听不见一点声音。

我有些怀疑，怀疑到底是她的双腿在月光里行走，还是我的记忆在时间深处推进。

我留心她的背影，将她的身材与记忆中的某个画面重合，感觉她应该是我多年未曾谋面的故人。

但我感到有些惶惑，因为我无论如何也想不起她的名字，无法确认她过去和我是什么关系。

2

走进村里，经过她家门口，她让我到屋里坐坐。

过去，我们世代为邻，后来各自出门打工，数十年不谋面，现在回来了不到她家坐坐委实不妥。

再则，现在回老屋睡觉为时尚早。老屋里既没电视，又没手机信号，无甚娱乐，一个人回去傻呆着太无聊，能到她家唠唠家常正合我意。

“好吧，反正也没事。”我说。

她挑着水桶走进屋里，把水哗哗地倒进水缸。

我见整个屋子漆黑一团，用手机电筒找到开关，不料开关已朽坏，一拉就掉了下来。

我看了一眼走进厨房的她，责备自己太鲁莽。

但是房里不能没有照明，我掏出打火机去点桌上的油灯，却又发现油灯布满灰尘，一滴油也没有。

“你晚上都不点灯的吗？”我问坐到灶孔边的她。

“我不用点灯。”她一边哧哧地划火柴，一边应付我：“你坐啊，我煮猪潲。”

我说：“你忙，不用管我。”

不一会儿，灶孔里柴火噼啪作响，火苗摇曳照着她的脸庞。

但她的面白如纸，毫无血色。

我跟她有一句没一句地聊着，希望借此知道她的名字，确认我和她是什么关系。

但这显然徒劳。我没有从她的话中找到任何与她名字有关的线索。

与她聊了一会儿，我感觉嘴巴有些干，从背包里拿出杯子（我每次出门都自带水杯）去水缸里打水，想借机品尝一下故乡的味道，却发现水杯直接刮蹭到水缸粗砺的砂石表面，嘎嘎作响。

我觉得这事儿有点匪夷所思。

我刚才明明看见她把一担水倒进缸里，怎么里面一滴水都没有？

我怀疑自己是在做梦，脑子出现了幻觉，用手指在鼻子上狠捏了一下，却疼得眼泪都要掉下来了。

我大吃一惊，“噫，眼前这一切竟然是真的？！”

紧接着，我又发现一个诡异的现象。

明明满屋飘着柴禾燃烧的青烟，我的鼻子却只闻到一股寒湿的霉味，闻不到半点柴烟味儿。

天啦，为什么会这样，难道……

我脑子里不由地蹦出一个可怕的词：鬼。

我一下子感觉周围的空气被冻住了，呼吸困难，连忙找了个借口向她告辞，逃也似地跑到屋外。

我没有打算再返回她家，一出门就径直走向自己的老屋。

我想，老屋是我出生的地方，应该不会让我害怕。

但我老屋也充斥着潮湿的霉味，也没有电。

这不奇怪，一幢几十年没人住、没人打扫的乡村老屋难免有异味。

另外，我许多年没交过电费，供电局早把我忘得一干二净，屋里没电也属正常。

我举着手机电筒，跟随自己的记忆穿过黑暗的屋子，在厨房灶台上找到一只墨水瓶做的油灯。

油灯里还有一丁点煤油，我将它点亮，举在手中走进睡房躺下。

由于没有去挑水，我没办法洗脸，也没办法洗脚。

农村人强调勤劳持家，忌讳做懒汉。

但我只在此将就一晚，明天就回县城洗澡，所以并未因此如何自责。

3

睡到半夜，隐约看见那个熟悉又陌生的女人从门外飘身而来。

“啊！”

我大吼一声，从床上坐起，一拳挥去，却什么也没碰到。

摸出手机猛按电源，却发现电池已经用光，手机已自动关机。

这让我更加手足无措，头皮发麻。

“MD，你是男子汉。怎么能怕鬼？”

我骂了自己一句，壮起胆子望向门口。

一道月光从门鏠里钻进来，在高低不平的地面上拖出一刀白光。

门是关着的，可我觉得它像一团空气，形同虚设，好像真有一个幽灵站在门外似的。

我目不转睛地望着那道月光如银的门缝，努力稳住心神。

过了一阵，我突然大感汗颜。

“我出生在这里，成长在这里。跟这里的一砖一瓦、一草一木亲如兄弟、情同手足。曾经无数次为这里魂牵梦绕。可现在回到她的怀抱却像进了荒村鬼屋，差点吓破胆，简直像叶公好龙一样。”

我嘲笑着自己，一头仰倒在床上，却感觉身下蓦地一空。

“砰！”

朽坏的床被我一下压塌，在地上撞出一声巨响。

哎呀，我的妈呀！

我的魂都差点吓没了。

我像具死尸躺在黑暗里一动不动，任咫尺之下寒湿的地气肆虐我的背脊。

那样子，就像黑暗里有双眼睛在监视我一样。

就这样，我的神经高度紧张，直到我困得无法撑起眼皮，昏昏然进入梦乡。

4

第二天，天刚蒙蒙亮，我疲倦不已又急不可耐地爬起身去找户口簿。

经过一番苦战，终于在屋角的一堆旧书中找到。

那堆旧书落满灰尘，里面有我小学、中学时代的课本、笔记本、作业本，甚至还有一封我写给某位女同学的没有寄出去的情书。

我摩挲着那些东西，任往事如烟蜂拥而来，仿佛再次回到那些从前。

但我也明白，那些东西不过是过去的标记，如同坟场的墓碑，只供人悼念，于现实并无多大意义。

我挑了几本自认为应该保存下去的书，和户口簿一起塞进包里，动身返回县城。

路过那个女人家门前时，我准备进屋跟她道别，却发现她家的门被一堆木板乱七八糟地钉得死死的。

我感到无法理解。

“噫，难不成她一大早就要出远门去打工么？”

“可是……也犯不着把门钉成这种样子啊？”

走近一看，发现门上的钉子已全部生锈，分明是许多年前就钉上去的。

“怎么会这样？”

我抱着疑问，用手机拍了张照片，转身离去。

在回县城的巴士上，我靠在座椅上睡了一觉。

醒后突然想起那个女人的名字。

“啊！她竟然是我的小学同学。”

小时候，我跟她一起玩泥巴，网蜻蜓，扑萤火虫，挽起裤腿下河摸鱼……共同经历过好多事，特别亲密。

可昨天晚上……我竟然没有认出她。

嗨，我这脑瓜真是愚蠢至极。

5

回到县城，我躺在宾馆的床上，把手机拍的照片发到校友群中。

一位在广州打工的同学嘲笑我。

“怎么，你还在怀念你的初恋吗？”

我说：“怎么可能？”

他说：“那你到她家去做什么？”

我告诉他昨天夜里偶遇她的经过。

他说：“靠，你是不是吃错药了？”

我发过去一个问号。

他说：“你不知道吗？她十年前就已经死了。”

我一下从床上蹦起来，脑袋差点撞到天花板。

他说，十年前，她和丈夫去外地打工，把女儿留在村里上学，结果女儿不小心掉到井里淹死了。她后来也跳到井里自杀了。

看着他发来的这段文字，想起昨夜在井边看见她的样子，我感觉一下子掉进了冰窟里，从头到脚直冒寒气。

但是这一次，我不是因为恐惧，而是因为后悔，后悔昨夜没跟那个承载着我所有童年记忆的女子，聊一聊我们遗落在乡间的往事。

我要告诉她，如果有一天我死在流浪的路上，我要把坟头对准我的故乡，把我的魂魄送回她的身旁。