暑假刚回家休息两天，又遇上了台风，福建确实是个多风雨的城市。闽南话里把渔民称为“讨海人”，向大海讨口饭吃。可是，谁不是在向生活讨饭吃呢？
昨天晚上的雨下得又大又急，待在新家门窗关得严实，一点不受影响，该做什么还做什么。我突然想起8岁那年暑假的那个台风，我已经忘了她叫什么号了，也忘了是几级台风，后来慢慢长大，沿海地区的孩子见过的台风数不胜数，可是只有那一个台风曾让我如此恐慌。那一年啊苗很穷，我们住的是瓦房，一个大通间，没有隔间，厕所通常是去隔壁二伯家上的，两张床拼在一起，一家四口睡在一起。地皮是二伯的，暂借我们使用，二伯家是石头盖的一层的房子，离我们家只有两米的距离。那一天晚上我是在睡梦中被妈妈喊醒的，妈妈手里抱着刚满周岁的弟弟，把我晃醒之后说：快起来，我们去二伯家。停电了，那时候电路并不像现在那么稳定，一到台风天就停电，迷迷糊糊里听到二伯在喊爸爸，让我们全去他家躲着。抹黑跟着妈妈到了二伯家，把我们安顿好后，爸爸打开手电筒，转身对妈妈说：“你们在这待着，我回瓦房那边。”二伯母劝他：“风太大了，等下说不定屋顶都可能被吹掀了，先别过去了。”妈妈也在一旁符合，我呆呆地看着爸爸，他脸上满是雨水，身上全淋湿了。他执意要去：“我去看看就过来，把几个地方绑结实一点。”说完就往瓦房去了，二伯连忙跟上去帮忙。
过了一会儿雨势似是小了些，二伯和爸爸一起回来，我躺在床的最靠墙边身体蜷在一起假寐，听见爸爸对妈妈说：“你带着两个小的就在这儿睡吧。我回那边去，东西都还在那边。”妈妈想了想答应了等爸爸出去了便躺下了。我反而没睡着，想起了从瓦房过来二伯家时那个令整个天都亮了的闪电，呼呼的台风吹得瓦房乒乒乓乓地响。
长大后每每回忆起那天晚上我还是觉得害怕，但是每一次台风我却又不曾恐惧，我知道后来经历过的台风肯定有比那更为危险的，但那都只是天气，不是啊苗，只要啊苗是和我们一起的，我就觉得这也还好，不是很恐慌。
啊苗是个菜贩，他常说他是“起得比鸡早，睡得比狗迟。”睡得比狗迟纯粹是他的个人因素，啊苗是个爱交朋友的性子，经常吃完晚饭到朋友家里泡泡茶聊聊天，有时候也喝点酒，所以回家回得晚，自然睡得也迟。
但是确实每次都要起得很早，在生意好一点的那几年有时候半夜去补货也曾叫十几岁的我去帮忙，凌晨两点起床，那时候即使是夏天凌晨两点路上没有一个行人，开着三轮车甚至觉得冷。第一次和啊苗去补货心里是带着点对未知事物新鲜感的兴奋的。行至半路，看到好多别人裁好的粗树干，啊苗把车停下来，捡了一根较细长的树干拿给我，说：拿着，备着。
那是更早之前的事了，在弟弟还没出生之前，那时爸爸才刚做菜贩，有天早上突然满身伤地回来，那时候还没钱买三轮车，他开的是两轮的柴油车，路上治安不好，补货的路上被外地人偷袭把身上的钱全拿走了，还一身负伤。那时我应该才没几岁吧，记忆力只有爸爸受伤的脸和听大人们谈起爸爸是怎么受伤的。
拿着那根树干我突然有点紧张，爸爸看了我一眼说：没事，现在很安全，我是怕有意外，你别害怕。我点了点头，还是很警惕。后来还是一路平安到达目的地。一整晚我都跟着爸爸忙前忙后，挑完这种菜挑另一种，没有停歇，像陀螺一样一直在批发市场转，等忙完的时候已经是早上五点多了，装完车我们马不停蹄地赶村里。
在路上，我一路瞌睡得直点头，其实坐在三轮车上很颠簸，特别村里的路也不是很好走，一路上甚至没什么完好的路，可我实在太瞌睡了，太早起了，醒来之后又一直在忙，我实在太累了。爸爸似乎察觉到了我精神不济，一直在跟我聊天，他说：你别睡着啊，你一睡着很可能掉下去的。我看着爸爸的侧脸，那时他才三十几岁，但是他看起来很沧桑，生活很折磨他，可是为了我们这一家他从来没有放弃过，他一直很努力。
后来，我的学习还可以，一直念书直到上大学，很多人都会对啊苗说：你女儿很乖很厉害啊。啊苗都会挠挠头笑笑点头，我知道，我终于能成为他的骄傲，但是我在我心里一直以来啊苗都是我的骄傲。
