昆明的雨季是明亮的，丰满的，令人动情的。
雨天的午后，拜读汪曾祺的《昆明的雨》。这篇文章收录在散文集《人间草木》中。
我喜欢汪先生的散文。他的文字朴素，干净，亲切，耐读。读汪先生的散文，心境自然平和，安详，闲适，如饮一杯香茗，似赏一株兰花，香气扑面而来。这不同于读故事，会随着情节的波动或喜或忧；也不像读悬疑小说，来一场头脑风暴；与读励志书籍一目十行更迥然不同，汪先生的散文需要慢慢品味。
品读名家散文，首先了解文章结构。《昆明的雨》，不足两千字，主要结构不复杂，从给朋友一幅昆明的画，想到昆明的雨，昆明的仙人掌、菌菇、杨梅和昆明的花。但作者不单单描写昆明雨的特点，把更多笔墨倾注在倒挂在门上的仙人掌、多种食用菌、独特的杨梅和奇特的缅桂花。散文的结尾，由雨想到乡愁，但没有过多表达心中的愁绪，只是详细描述了雨中小酒店院子的木香花，最后以一首诗和一句“我想念昆明的雨”收尾。从字面上看，文章似乎很平淡。但是，仔细赏读，其中有很多值得品味的句子。
首先，那倒挂的仙人掌，无根无土，仍然能开花，而且长得浓绿肥大，这不仅说明昆明的雨水丰沛，也表明仙人掌顽强的生命力。其次，汪先生不仅喜欢昆明的雨、昆明的菌子花草，也喜欢这座城市的普通人。作者提到鸡枞时，穿插了有乘客从火车上跳下来捡鸡枞的趣事；提到雨季的火炭梅时，细致描写了卖杨梅的苗族女孩；谈论缅桂花时，不忘记端着盘子送花的女房东；甚至酒店门口单脚站立在檐下的鸡，汪先生都写得那么细致生动……
汪先生对昆明雨中的植物、人物，还有动物，都不厌其烦地娓娓道来。饱蘸笔墨的文字，正如昆明丰沛的雨水，无不体现了作家对昆明的点点滴滴都充满了深厚的感情。
然而，汪先生表达情感往往不露声色，不会恣意渲染，有时仅仅一笔带过。看似轻描淡写，其实暗流涌动。在描写昆明的雨时，“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。” 仅仅一句，让人感觉昆明的雨好似明媚的春日，让人愉悦舒畅，而不是潮湿，阴冷，令人感觉不适。
在文章结尾，作家提到乡愁时，插了一句: “我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。” 汪先生是江苏高邮人，不是昆明人，为何有乡愁呢？这篇散文写于1984年，而四十五年前，即1939年，为躲避战乱，汪曾祺辗转从上海经香港、越南到昆明，考入西南联大文学系。毕业后，汪先生在昆明在一所中学当教师，1946年回到上海。汪先生在昆明生活了七年，而且是在艰苦卓绝的年代，昆明也可称为汪的第二个故乡。
所以，昆明的雨也象征一种乡愁，一种深深的留恋之情。虽然他直言，“我想念昆明的雨”，其实不仅如此，他所想念的是在西南联大的艰苦岁月，想念的是昆明的求学生涯，想念的是这座城市留下的青春记忆。“浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉”的诗句中，“雨沉沉”是沉沉的心，湿润的情，永远忘不了的踏雪无痕。
把雨比喻成乡愁的，不能不提诗人余光中的《听听那冷雨》。
昆明的雨只是一座城市的雨，而余光中的冷雨，涉及的范围太广了，江南的春雨，打荷的秋雨，台湾的山雨，城市的雨，乡村的雨，古代的雨，现代的雨，少年的雨，中年的雨……那滴滴冷雨，倾盆冷雨，酣畅淋漓，说不尽的思乡恋土情怀。
如果说《听听那冷雨》是浩瀚的大海，《昆明的雨》则是涓涓细流，两者各有千秋。《听听那冷雨》，令人高山仰止，心向往之。
“世间万物皆有情，难得最是心从容。” 我愿徜徉在昆明的雨中，沿着汪先生的心路历程，悠然欣赏波澜不惊的山间溪流。
