行走在赤水河谷，跨省变成了一种日常。

过一座桥，跨一个省。这是由赤水河独特的地理位置所决定的。赤水河发源于云南，经贵州仁怀、习水，再流经四川古蔺等县，最后至泸州的合江县汇入长江。

作为界河，赤水河还有个更醉人的名字，叫做美酒河。

当地有句民谚：上游是茅台，下游望泸州，船到二郎滩，又该喝习酒。这二郎滩所在的二郎镇，属于四川省地界，最知名的其实是郎酒。

二郎滩渡口的观景台，是观赏美酒河谷风光最佳的视角之一，登高望远，看浩浩赤水河从脚下奔腾而过，颇为震撼。

人生如酒，亦如江河。人们品味着美酒，微醺之时，往日的辛劳与收获，未来的期待与憧憬，以及平凡生活的种种家常，都在岁月的洪流里，挟裹着记忆，奔涌而来。

将视线再放远一些，可以看到，河道北岸的贵州习酒生产基地，与南岸的四川郎酒厂隔河相望，相距不过1000米，鸡鸣犬吠可闻。郎酒和习酒，是赤水河谷盛开的两朵姊妹花，隶属两省，传承的却是一脉酱香。

循着美酒河谷的旅游公路行驶，跨过二郎大桥，就到了四川泸州的古蔺县。这里是奢香故里，也是郎酒之乡，82年前，红军四渡赤水战役改写了古蔺的命运。

四渡赤水的第二渡和第四渡就发生在古蔺县的二郎滩和太平渡，这里也从此成了中国红色之旅的目的地之一。

古蔺县城往东35公里，便是四川省八大名镇之一的太平古镇。古蔺河与赤水河在这里交汇，涤荡着小镇的每一个日夜。

古时，这里是川黔商旅聚散之地，镇上一度商行林立，酒肆盐号鳞次栉比。1935年，红军于此艰难渡过赤水河，演绎了世界军事上的奇迹。

但这座川南小镇大多时候只是静默不语，不同朝代在此演绎不同的故事，小镇的青砖、拱门、石板街，仍是相同的不悲不喜。

不了解古蔺的人，会以为这里只有美酒和红军故事，走进她，你才会知晓，这里从来不乏惊喜和亮点。

品过二郎镇的美酒，听过太平渡的浪声，看过黄荆老林的瀑布、桫椤、丛林、竹海，再细细观赏一盏国家级非物质文化遗产古蔺花灯，你才能在心底拼凑出一个独一无二的古蔺。

生活在古蔺，最舒爽的时刻，就是当郎酒遇上麻辣鸡。

夹起一块沾满辣油的鸡肉送入口中，再抿一口郎酒，麻辣鸡的鲜香和郎酒的醇厚，天然的水乳交融，那种热烈由外及里，是一种从舌尖到喉底都愉悦的享受。

文/图：郭襄不爱张君宝