槐花落在琴谱上的时候，我正在背诵第七遍《弟子规》。母亲用檀木戒尺轻点窗棂，檐角风铃便与隔壁传来的钢琴声撞个满怀。"王家囡囡又拿了钢琴比赛金奖"，她将晾衣绳上的被褥拍打出蓬松的云朵，我的脖颈随着拍打声越垂越低。
那时的老宅院种着三棵刺槐。春天里细雪般的花瓣总爱钻进我挽起的裤管，在膝盖结出淡青的淤痕上栖息。母亲说淤痕是野性的印记，要用规训的丝线细细缝合。她把我的奖状按科目分类压在玻璃板下，如同标本师处理蝴蝶翅膀般虔诚。某个梅雨季，我发现玻璃边缘渗进的湿气正将"三好学生"四个字洇成模糊的泪痕。
十八岁那台二手钢琴进驻时，刺槐已被砍去两棵。剩下那棵的枝桠在月光里疯长，从我的琴房窗口探进扭曲的影子。琴键冷得像封冻的河，巴赫平均律在母亲满意的目光里流淌，而我的手指始终记得被戒尺打红那夜，偷偷在窗台埋下的槐树种发了芽。
写字楼的中央空调吐出恒温的叹息。我的工位卡在复印机与档案柜的夹角，像精密仪器里一枚渐生锈迹的齿轮。吴总办公室的百叶窗永远保持四十五度斜角，切割着窗外鸽子灰的天光。
上个月离职的老张曾在这个位置敲了十二年键盘。他总说显示器右下角的裂痕是前同事撞翻咖啡杯的遗迹，如今那道裂痕正爬向我的考勤表。凌晨两点保存完最后一份报表时，茶水间的咖啡渣在滤纸上堆成微型坟冢，我的倒影在落地窗上漂浮，与对面大厦无数相似的苍白面孔重叠。
年会聚餐时吴总拍着我肩膀说"小陈是公司老黄牛"，水晶吊灯在他酒杯里折射出七彩光晕。我数着盘中冷掉的椒盐虾，想起体检报告上标红的胆固醇指数。洗手间镜前补妆的实习生姑娘突然哽咽，她睫毛膏晕开的痕迹让我想起老宅那棵被雷劈焦的刺槐。
女儿的高烧在凌晨两点达到峰值。我抱着滚烫的小身体冲进急诊室时，皮鞋里浸透的雨水正在脚底发酵。点滴架上的药液像倒置的沙漏，妻子眼底的淤青在冷白灯光下泛着瓷器般的脆光。
房贷还款提醒与学区房资讯在手机屏幕交替闪烁。我在公司厕所隔间里计算绩效奖金，马桶抽水声盖过胃袋的哀鸣。上周末陪女儿放风筝时，线轴突然脱手的瞬间，我看见三十八岁的自己正在草坪尽头与客户通话，西装下摆沾满蒲公英的绒毛。
昨夜替妻子值大夜班的护士是小王，去年还在我们部门做报表。她推着治疗车经过时，橡胶车轮与地砖摩擦的声响，与办公室打印机吞吐纸张的节奏惊人相似。女儿退烧后要吃糖画，老艺人舀起金黄的糖浆在石板上勾勒小马，糖丝在阳光下拉出琥珀色的弧线——多像那些年被砍断的槐树枝桠。
此刻我蹲在老旧小区花坛边，看女儿用树枝掘开板结的泥土。她将幼儿园发的酸奶倒进土坑，说要种出会结奶糖的树。春末的风卷起她鹅黄色裙角，妻子倚着单元门啃早餐面包，碎屑落在她护士服第三颗纽扣的位置。
口袋里手机又开始震动，吴总助理通知周末加班。女儿忽然举起沾满泥巴的手，掌心躺着颗浑圆的槐树籽。"爸爸你看，我在钢琴凳缝里找到的星星"，她眼睛亮得像多年前那个偷埋树种的夜晚。我接过那颗沉睡的种子，突然听见身体里传来细微的爆裂声，仿佛有什么陈年的茧正在剥落。
