当记忆慢慢褪色，当行动渐渐迟缓，当曾经挺拔的身影变得孱弱，熟悉的话语变得模糊，如同回到了懵懂的孩童。记不清姓名，认不出亲人，找不到回家的路，无法表达基本需求，暴躁，焦虑、迷茫、一遍一遍重复着同样的话语和动作……失智的老爸完美诠释了岁月的无情。
多少个深夜和凌晨，闹钟未响，人已惊醒，轻手轻脚走到床边，给半身不遂的老妈翻身，或是扶着去洗手间，给失智的老爸换尿垫，纸尿裤，双眼只剩疲惫和无奈，脑袋一片混沌，心里的那根弦，绷了一天又一天。
白天照常上班，应付各种琐事，回到家喂饭擦洗，不定时的收拾屎尿，没有周末，没有假期，没有属于自己的片刻时光，这不是电视剧或小说里面的情节，是老爸失智，老妈脑梗导致半身不遂以后，无数个日夜的常态，外人只看结果，唯有自己懂，这份煎熬有多磨人。
毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”我们都想做孝顺的孩子，可现实远比道理残酷，父母高龄失智失能，倒下的不只是父母，还有照顾父母的我们，有时候在想，或许某一刻，撑不住的我会走在父母前面，若真能如此，何尝不是一种解脱，谁又能知道呢？！
也曾想过辞职专门居家照顾，但各种生活的压力让人透不过气，也请过保姆，请一个照顾不了两个老人，请两个咱管理不了保姆，想送养老院，过不了良心这关，硬撑了一天又一天，身体透支，情绪一直在崩溃的边缘，时常一个人坐在车里哭。
在这样的拉扯中煎熬着，一年，两年……人前坚强，人后偷偷抹眼泪。这是一场消耗战，耗时间，耗体力，耗金钱，耗情绪，耗健康，继续硬扛，自己先垮了，或许这不是孝顺，而是赌上自己小命的悲壮。
朋友跟我说，还是送养老院吧，不然老命会把你这小命消磨没了，送养老院或许是我最后的救命稻草，最终还是狠了狠心选择送去了养老院，送养老院那天，安顿好爸妈往回走的路上，边开车边哭，忍不住的心酸，心里无数次的骂自己不孝，但是有什么办法呢？真的是太累太累了，不是不孝是真的太难了，这些年连崩溃哭一会都得选好时间。
写下这段文字，不是在贩卖焦虑，也不是标榜自己，只为了记录这一路走来的心路历程，只是想对自己和所有硬撑的子女们说，我们不必做超人，我们可以脆弱，可以有情绪，也可以说累，爱别人的前提是先保住自己，该求助的时候求助，软弱求助不是无能，是智慧，能借力不硬扛，允许自己脆弱和不完美。
会累，会烦，会委屈，会有情绪，这都不是不孝，而是一个正常人的本能反应，放过自己，接纳自己的脆弱和不完美。
曾看到过这样一段文字，深以为然：“照顾失智失能的老人，是煎熬也是修行，是苦，也是爱的轮回，小时候，他们在深夜抱起哭闹的我们，如今换我们在深夜守护行动不便的他们，这是生命最温柔的传承。”共情了。
我们可以孝顺，但不要透支，可以善良，但不要牺牲。我们也该有自己的生活和空间。累了就歇一歇，难过了就找朋友说一说，撑不住的时候就停下来喘口气，天总会亮，太阳总会升起来，夜再长，也总会过去……加油，顽强的我们！！！
琳儿于2026`3`5上午
