远去的乡愁（一五九）麦乳精
麦 乳 精
顾 冰
我的新嫂嫂来我家了，小村子热闹得像过年，我家不大的屋子，挤满了人，他们都争着要瞅瞅这个与角落村人说着不一样话的外地女子。
我的嫂嫂是广州人，华南师范大学毕业后，分配在上海当中学教师。这是她和我哥哥确定恋爱关系后第一次来乡下我家，准确地说，她还是我的准嫂嫂。
嫂嫂的到来，给村子带来了从未有过的一阵又一阵欢声笑语，带来了难懂的广东普通话，同时，也给我家带来了一个见所未见的新奇玩艺儿一一一个铁罐子。
这个铁罐子，圆筒形状，一拃多高，罐身一面正中印着：强化上海麦乳精，下边还有一行小字：营养丰富，滋补佳品。我从来没有见过这东西，不知它是什么食品，是甜的，还是咸的。我想，反正是吃的，嫂嫂一定是买上海最好的东西，作为首次见面礼，其贵重程度，准超过我给外婆家送去我捉的黄鳝和螃蟹。
见我二眼直盯着这铁罐，嫂嫂看出我的好奇和馋相，说，牛牛，这麦乳精原先叫乐口福，最早是从瑞士引进的，它由乳粉、炼乳、麦糖、可可粉以及蛋粉、葡萄糖、维生素等多种原料合成，用开水冲泡，既有奶味，又有麦味，又甜又香，是很好的营养饮品，它能强健体能，增强免疫力，在上海，十分风行，人们走亲访友，少不了送它，姑娘出嫁，要有它作陪嫁，可是那个风光。芦叶嫂听了，拉着谷雨说，等你做新娘子时，托牛牛嫂嫂在上海也买一听这稀罕东西，让别的村看看咱角落村有多体面。
当晚，我就迫不及待想把它打开，尝尝是什么滋味，可是，母亲说，亲娘（奶奶）前些时候病了一场，身子还虚得很，把它给亲娘留着吃吧，小伙子有粥饭吃就行。
过了几天，我心里终究抵御不住馋虫的噬咬，趁亲娘不在家，偷偷地把麦乳精从橱里拿出来，一看，听子原封未动，亲娘还没舍得吃。听子的盖子封得真结实，我从亲娘的针线笸箩里找了一把剪子，刚刚撬了一个豁口，门响了，亲娘回来了。她沉着脸说，咱家就只有这一样好东西，我还打算让你娘拿去办大事呢。你是要吃上这一口，还是将来能娶上老嬷（老婆）？
当时，我一脸懵然，不明白亲娘说的大事是什么，以至这么好的东西，自己舍不得吃而要送人，过后，我才知道，这件事确实是我家几十年来梦寐以求的大事。
那时候，我家只有二间房子，一间起居，另一间，前半间堆杂物，后半间下面是猪圈，上面是个阁，阁楼高仅三四尺，西边墙上有一个圆孔，叫月洞，透着一点光，那就是我的床，人在上面，只能坐着，稍不注意，头就要碰着房顶，阁楼下猪猡叫，猪粪臭，夏天，热得像蒸笼，冬天，冷得像冰窖，写作业，本子只能放在大腿上，晚上，油灯悠悠忽忽，一不小心，头发便被灯火烧着，又怕碰倒油灯着了火。家里并不是不想造房子，而是一直做着造房的梦，但这梦却一次次破灭。解放前一年，我家终于攒够了造房的钱，可我太婆（父亲的奶奶）说，造了房，产不出什么，有了地却年年有收成，因而将准备造房子的钱，买了几亩地，在解放后评成分的时候，还觉得中农很荣耀。前几年，我家又准备造房子，在乡下，要没有房子，有小伙子的人家，媒婆都不愿登门，大人能不为儿孙打算？可是，那时建筑材料奇缺，什么砖瓦、木料、石灰等，全都要计划供应，为了买这些建材，我母亲不知跑了多少趟供销社，托了多少人，陪了多少笑脸，那个供销社主任，我家也请他吃了不知多少顿饭，每回喝完酒，总说下次一定考虑，但过后便没了下文，几年下来，还是没有搞到一星半点材料。亲娘说的大事，就是这桩事，供销社主任虽然掌握着一个公社的物资，但他未必见到过这麦乳精，有了这东西，不愁攻不下这个堡垒。
果然，不几天，母亲就从供销社买回了建房的材料，这东西比一箩筐好话实际，比酒肉更管用。
就在送出麦乳精的当天晚上，谷雨心急如焚地来到我家，问我母亲能不能将我家的麦乳精借给她。她这是怎么啦？听她道出原委，我母亲才恍然大悟说，是这事，你为什么不早说呢？
原来，砻糠这些天，浑身无力，日渐消瘦，当时，正是双季稻双抢的时候，白天晚上连轴转，一开始，他想熬一熬也就过去了，双抢工分多，请假去看病，还要大队批准，也就硬撑着，谁知，病情一天比一天加重，她的老嬷芦叶，心里想，增加点营养，吃点好的，也许会好些，可做了平时他最爱吃的红烧肉，他夹了一块放嘴里，又吞了出来。这人吃不下，又要干活，怎么吃得消？眼看砻糠像一盏奄奄一息的油灯，芦叶偷偷掉泪，好心的谷雨也心里着急，她突然想到我家有一听麦乳精，听我嫂嫂说，是绝佳的营养品，就想跟我家借了，给砻糠吃。知道了这情况，我母亲说，麦乳精今天刚送人了，又不好要回来，这么着，我叫牛牛给他嫂嫂写信，让她买一听寄回来。
信寄出后，我天天等着嫂嫂的回音，等麦乳精寄来后，砻糠吃了，也许就会好了。这天，我又去公社邮电所打听，没有。我无精打彩地往家走，刚到村口，就听见村里传出悲怆的哭声，砻糠死了。
我走到砻糠家，砻糠直挺挺在门板上躺着，脸上盖着一张黄纸，奇怪的是，旁边桌上，摆着一听麦乳精，我一看，就是我家的，因为，那盖上，有一个豁口，是我用剪子撬的。我一时呆住了，这麦乳精不是送供销社主任了吗？怎么到砻糠家了呢？
是这样，芦叶抽泣着告诉我，这是公社张书记今天送来的。张书记说，前几天，牛牛娘来公社找我，反映了买建材的事，我觉得他家住房确实困难，牛牛爸爸从前在上海为革命做了不少工作，而供销社一拖再拖，不给解决，是我的工作没有做到家，所以，我就直接写了批条，牛牛娘千恩万谢，临走时，还非要给我留下一听麦乳精，等我追出门来，她已走远了。给群众办事，是我份内的事，我怎么能要好处呢？说到这里，芦叶抹了一把眼泪，又说，今天上午，张书记本来是要把麦乳精还给你娘的，听说砻糠病了，就将它送给了我们。我又惊又喜，立刻要打开盖子，给砻糠吃，但砻糠用手捂着，硬是不让我打开，下午，砻糠就咽了气。
这年冬天，谷雨要出嫁了，可把她娘愁坏了。韩媒婆说，男方家结婚用的大床、八仙桌、大衣柜、五斗橱、写字台、床头柜、椅子、沙发和茶几等四十八条腿，都准备齐全了，女方三转一响可不能少。所谓三转一响，是指手表、缝纫机、脚踏车和收音机，这几样东西，在农村都是紧缺货，供销社从来没有经销过。不过，谷雨的父亲是公社电灌站站长，他叔叔又是食品站卖肉的，他家通过关系，搞到了一台蜜蜂牌缝纫机，一块紫金山牌手表，还有一只海燕牌收音机，但是，脚踏车却还没买到，眼看婚期日近，脚踏车还没着落，她娘能不火上眉毛？
谷雨娘首先想到了张书记，因为他说过，社员有什么难处，尽管找他，他一定会帮忙想办法。这天，谷雨娘走进张书记的办公室，把这事一说，张书记立时皱起了眉头。他搓着手说，全公社只有一辆脚踏车，那是邮递员骑的，公社干部下乡，去县里开会，都是靠一双脚步行，让我帮你抓只二花脸猪崽，倒没问题，但要脚踏车，你叫我上哪儿去谋（土话，寻求的意思）？
谷雨娘回家后，仍不死心，她搜肠刮肚地想起，上海有一个她的娘家堂房侄子，好像在商业部门工作，只是从不往来，关系疏淡，也是急病乱投医，她管不了许多，托我去找他帮忙，第二天，我就动身去了上海。我好不容易找到他家，求爷爷告奶奶，好话说了一大堆，只差跪下磕头了，可他实在是无能为力，只因他只是一个普通的商店售货员，店里脚踏车倒有，凤凰牌的，永久牌的，男式的，女式的，28吋的，26吋的，一应俱全，可这些车如奶妈的孩子，都不是他自己的，是要凭票供应的，他根本无权支配，也没有门路搞到票。当天，我只得悻悻地空着手回了家。
虽然没有买到脚踏车，亲朋好友还是给谷雨送了不少礼品，有的送个发卡，有的送面镜子，有的送二条枕巾，有的送只搪瓷脸盆，有的送汤婆子（形似荸荠，铜制，取暖用），我母亲送了二只铁壳暖水瓶，算得上是比较贵重的。
出嫁的那天，送亲的队伍，抬着、挑着各式嫁妆，浩浩荡荡地出了村，好不热闹，突然，人们发现，队伍里头有一个人，芦叶，她双手捧着一样东西，那东西用红绸扎着，很是显眼，它犹如一道闪亮的霞光，几乎盖过其它所有嫁妆的光彩，它是那听麦乳精。正是有了这听麦乳精作陪嫁，韩媒婆说，谷雨的这嫁妆是最出彩的，这婚礼是最排场的，她这媒人当得是最有面子的。
那年，谷雨过门不几天，我接到了入伍通知书，这是我第四次报名参军，前三次都因体检不合格而止步部队大门，这次大大出乎大家的意料，但却遂了我多年的心愿。当时，珍宝岛正响起炮声，我一心要上战场杀敌，而接兵部队的徐宝田营长，又诓说我部队就在珍宝岛，我知道那儿正冰天雪地，但我心里却燃着熊熊的烈焰。离开家乡的那天，很多人来送我，同时，我收到了不少礼物，姐夫送了我一支英雄牌金笔，大舅舅和刘光耀同学送了我日记本，这每一份礼物，都贮满深情。晨曦初照，炊烟升起的时候，我走过村头的石桥，去新兵集结点报到，当我回首再看一眼度过童年的村子，突然，有一个人向我急急地跑来，此刻，眼前的画面似乎凝固了，直到她跑到我跟前，我才反应过来。是谷雨，她把那听麦乳精，塞到了我的挎包里。牛牛，我没有别的好东西送给你，把你家的这听麦乳精作个纪念吧，听说你部队在珍宝岛，那儿零下几十度，喝了它也许能抵御寒冷，希望你守卫好边疆，也永远不要忘了老家。
就这样，这听麦乳精辗转了多个地方，又回到了我的手里。以后，这个空听子，跟随我走过了天南海北，至今仍在我的身边。如今，在乡下人眼中，曾经是身份高贵的麦乳精，在市场上再也难觅到它的踪迹，但经过多少个岁月冲刷，在记忆的长河里，它的故事却像一块闪亮的鹅卵石，深深地沉淀在了我心底，我所以没有把它丢弃，不是因为它还有多大的使用价值，而是我觉得不能忘记过去，想留住一份纯厚的乡情，在我的乡愁中，它既甜蜜又苦涩地真实存在过，也将既陈旧又新鲜长久地保存着。
