早晨醒来，看见墙上有光斑，知道今天的太阳又是斜斜地照进来。那光斑慢慢地移动，从窗台移到书架，从书架移到桌面的粗瓷碗上，碗里盛着昨夜剩下的半碗茶，光映进去，茶汤便成了琥珀色。我看了许久，直到露水在玻璃上干了，才起身。
祖母在世时，总要坐在窗下补衣裳。她戴着一副老花镜，针线在补丁间走得很慢，像蚂蚁爬过一片叶子。我问她为什么要补得这样仔细，她说：“衣裳穿久了，就有了人的样子，破了就丢，心里过不去。”那时我不懂，现在懂了——原来我们活着，也就是在不断地修补，补的是衣裳，也是日子。她补过的衣裳上，针脚密密地连成一片，像田野里的阡陌，分不清哪是新土，哪是旧路。
午饭照例是米饭。米在锅里煮着，咕嘟咕嘟地响。我蹲在灶前看火，火苗舔着锅底，也是不慌不忙的。想起了小时候，家门前有一棵槐树，春天开白花，一串一串的，像雪又像铃铛。祖母把槐花摘下来，和了面，蒸成糕，那香甜的味道在院子里飘着，连墙角的蚂蚁都爬出来寻。如今那棵树早不在了，可我每次淘米的时候，总觉得水里有槐花的影子。
阳台上的那盆茉莉又开了，小小的几朵，白得近乎透明。我每日清晨给它浇水，看水珠在叶子上滚，一会儿就没了。它不急着长，也不急着谢，只是在该开花的时候开花，在该落叶的时候落叶。我在它旁边坐着，觉得时间也跟着慢了下来。从前总想着要去做许多事，走到很远的地方去，后来才知道，真正要做的事，不过是把眼前的这一件做好——比如把米淘干净，把水烧开，把花照顾好。
晚上，月光照进窗来，照在那些补过的衣裳上。针脚在月光里显得更深了，像一条条小路，通向我不知道的地方。我又想起了祖母说过的话：“日子是要慢慢过的，就像走路，走快了，就看不见路边的花。”于是我坐下来，泡了一杯茶，看热气袅袅地上升，散在月光里。夜很静，静得能听见茶叶在水里舒展的声音。那声音很轻，轻得像一片雪落在另一片雪上。
生活本就是一餐一饭的事。米在锅里煮着，花在阳台上开着，月光照在补过的衣裳上——这些都是极小的事，却也是极好的事。不必追问意义，也不必寻找答案，只要这样一餐一饭地过着，慢慢地，缓缓地，就很好。
茶凉了，我再续上。月亮还在窗外，像一枚补在夜空上的白补丁。
