作者\方知
张家孩子和李家孩子是老铁，一起爬树掏过鸟蛋，一起下河摸过鱼，一起逃课去偷过邻村的李子，甚至穿过同一条裤子。
张家和李家离得近，张家屋前是一片菜园子，菜园子前面就是李家，顺着李家旁边的小路往上走不过一分钟就到了张家，两家孩子一前一后出生。当时张妈妈和李妈妈正坐在张家屋前的空地，你一句我一句的说着给孩子准备的小毛毯、小衣服、尿片子……，只听得一声“哎哟！”，再见就是张妈妈右手扶椅，左手护着大肚子，又是一声“哎哟！”，半起身的李妈妈也一手扶椅，一手护肚。张家孩子出生不过两刻钟，李家孩子也呱呱坠地，张李两家觉得是上天赐缘，两家又都是男孩儿，故叫张家孩子张大毛，李家孩子李二毛，两个孩子也像兄弟一样一起玩耍成长。
大毛和二毛念同一所初中，上同一个年级，在同一个班级，一起上下学，一起逃课，一起抄作业，一起斗鸡，一起掏鸟蛋，一起摸鱼……能两个人干的事情绝不一个人干，形影不离的两兄弟成了村里的佳话。别的孩子也争先混入其中，就比如说王家的王小，他们家落了单，离最近的张李两家也还要走上五分钟路程，没别的孩子一起玩，就总想着能和大毛二毛打成一片。
一次王小拿着一把自制的竹筒枪跑过来找大毛二毛玩，王小跑过来时眼里有掩饰不住的期许，甚至还沾染了点乞求的氤氲，有些迫不及待地、喘着气开口：“大毛、二毛咱们做枪耍吧，我屋头有竹子，我还晓得有个地方有木姜籽……”，二毛刚准备开口，大毛就从后面扯着二毛抢先说到：“我妈刚叫我俩过去有事儿呢，要不下次咱们再找你去耍枪子？”，“那……你们去嘛，下次记得找我耍枪子哈，我在屋头等你们”王小有些失望、有些无奈的答道。
大毛扯着发愣的二毛就往屋里走，直到看不见王小才开口：“他手脚不干净，我们别跟他耍了”，“你哪门晓得他手脚不干净的？他偷么子了？”二毛更加疑惑了，大毛有些得意起来：“我当然晓得了，我听我爸妈在屋头说的，前段时间谢家屋里那个鸡被人偷了，就是王小他爸干的，谢家丢鸡的那天，就只有王小他爸在那附近去过，你说不是他干的是谁干的？”，“那也证明不了是他偷的啊？”二毛觉得大毛的定论有些草率，大毛觉得二毛就是个傻愣：“我还听我爸妈讲他爸以前跟别人争土角，别人的坎他都要刨过去，那鸡肯定是他偷的，他手脚不干净，他儿子手脚也干净不到哪里去”，二毛觉得争论不过大毛，对这件事情更是无法进行判断，便不再说话。
晚上回到家里，二毛将这件事情一五一十地向父母讲了，李爸李妈有些为难，但总归得给儿子一个说法：“争土角、田坎勒个事情，好多人都爱贪点小便宜，也不只得王小他爸，说他偷鸡哪个看到了？哪个有证据？没得证据就不能乱说，而且偷鸡的人还故意过去让人看到他去过瑟？王小手脚干不干净，你不是跟他耍吗，你不晓得？你也不小了，别人说的比你自己亲眼看到的还要真实？自己要有辨别能力……”。二毛似乎明白了点什么，有一种说不出的愉悦在心头乱窜，同时又因和大毛的想法相左而小小的郁闷，他想：我得把我爸的话说给大毛听，让他别死心眼儿。
李爸李妈不是不爱说是非，也不是什么有文化的人，讨论别人的时候少，也尽量避开儿子，儿子还小，不懂那些大人间的弯弯拐拐，不能让他受到两个大人思想的左右，所以每次两个人说什么事情的时候，看到二毛来了都会很默契地不提此事，转移话题，甚至有时候二毛在的时候，不小心说起，也会很自然地说：“细娃在呢，么乱说话”，二毛倒是没那么多好奇心，反倒觉得这就是他们家的实际状态，在自然不过。
与二毛比起来，大毛就显得老练得多，他总有一种傲视群雄的感觉，他的眼里有那种脱离他这个年龄的痕迹，村里的老老少少在他面前似乎都是裸露着的。谢二娘爱贪小便宜，刘东他妈嘴碎，走到哪里说到哪里，汪老二嫌贫爱富，喜欢有钱的小女儿，对经济困难的大女儿不闻不问……大毛把这些人都当作笑话，看着，鄙夷着，他似乎看尽人性的弱点，他似乎不再信任世人有纯善这一品质。
时间就像是被扎了马屁股的马，一晃就从初中奔入了高中。
二毛在班级里人缘很好，同学们都爱找他玩，给他讲关于自己的秘密，和他一起打篮球，选他当班干部，和他一起讨论问题……“二毛为人和善，很少讲别人的不是，待人真诚，积极乐观，和他玩总不担心秘密被泄露，不担心被欺骗，有一种被认真、真诚对待的感觉。”，有的同学这样讲。老师说：“能从这个孩子眼里看到纯粹的东西”。
和大毛一起玩的人也不少，大毛很会交朋友，总是能投其所好，但是大毛总是显得有些高深，和他玩，总担心被他看穿什么，因此朋友虽多，却都不够坦诚。
不知从什么时候开始，大毛和二毛的关系有些淡了，也许是从那次关于王小的争论开始，也许是从高中分班开始，也许是从其他朋友的选择开始，然而两个人默契地忽略这样的感觉，依旧保持着多年的兄弟情义。
成年后的二毛从一个小业务员慢慢做到了业务主管，成就虽不算很显著，但是来自各方的评价颇高，经理看中他的稳沉、诚实肯干，同事看中他的温和、真诚，客户看中他的信誉、真诚。
大毛几年之内就开了一家自己的小公司，虽然这期间也遇到了很多坎坷，但总体来说也算是顺风顺水，节节攀升，直到那件事情发生。大毛决定拉二毛入股自己的公司，二毛有业务和管理能力，人缘又好，两兄弟一起干，一定会有所成就，二毛赴约入股，并辞去工作来到大毛公司。二毛果真不负所望，一年之内让公司发生了质的飞跃，公司规模扩大一倍，效益收益各方面都得到提升。
总有一些人是见不得别人成功的，比如大毛媳妇家的远房表弟林乾，林乾是公司的策划主管，这个时候他就站出来了，他私底下提示大毛：“你看，李总现在是混得风生水起，公司盈利，他的股本增加，股东也信赖他，员工也爱戴他，我看过几年这个公司就得改姓李了，黄鼠狼给鸡拜年，来者不善啊！”
这个表弟的话如醍醐灌顶，让大毛深深地恐慌，一年这内，二毛从一个空降的小经理，变成现在全公司上下敬仰的李总，虽然自己也从中获利不少，但是不得不考虑自己这董事长的地位了。以这般速度，也许一年，这董事长就异位了，他百般恐慌，于是找来这妻家表弟商讨，表弟就是一个智囊包，各种出谋划策，从开始的对二毛各项策略的否决，到后期的独裁专断。从“抵御”二毛到排挤二毛的左膀右臂，直至将公司重新洗牌，全部换上表弟推荐的人，大毛这才舒了口气，表弟却也是大大地舒了口气。
二毛觉得这样的大毛像是之前很多次发生矛盾时那样，对他充满了不信任和敌意，他很多次想和大毛好好谈谈，想劝劝大毛不要太过信任那个他的表弟，可是他越说，大毛越是不信任他，终于他担心的事情还是发生了。
公司资金被他的表弟伙同财务小谢转移走了，公司如一具被吸去了内里的蟹壳，一碰就碎了，破碎的时候还发出啪啪地让人生烦的响声。
大毛如梦初醒，瘫坐在他的黑皮转椅上，咚咚的心跳声在偌大的房间里回荡，那声音又被四周的墙壁弹射回来，撞得他的心生疼，他用右手抚上他的心脏，心腾腾的似是要炸裂一般。他明白自己是被他的多疑所害，他看尽世间人的贪婪、丑陋，所以他把这样的贪婪丑陋也安放在他的兄弟身上，他却看不清自己的贪婪，他习惯于从别人的口中去了解一些他不知道的东西，包括通过别人的话去重新判断一个人，却被不怀好意的林乾利用。
他点燃一支烟，猛吸一口，烟越燃越旺，猩红的烟火折射得他的脸绯红，似是喝了酒一般，他看着袅袅升腾的烟雾，突然掐灭烟头，起身离去，他决定去找一下二毛。
