古都秋日晴朗的午后，我去文化馆参加作家红孩的新书发布会。大门台阶前，一个男孩，约莫三两岁，两手背后，蹒跚踱步，斜头瞥见我，咧嘴笑起来，示意我望向他身后——一只小鸭，毛茸茸的小头，一歪一扭，学他的步态，紧紧跟着他。担心迟到，我挥别小男孩和他的“追随者”，快步跑进馆。
活动推广的新书是红孩的《活出想要的人生》。金橙色的秋光透过窗棂撒进场馆，与聚光灯交汇，铸成光环罩在红孩身上，他缓缓讲起自己与文学的缘分。观众里，年轻人好奇地翻阅着前辈人的文学 “初恋”，也有不少与我类似的中年人，凝神聆听沉思。不知，他们是否在咀嚼回味心中的文学种子。
我走神了，想起刚看到的那个小男孩和小毛鸭。我们知道，那些刚刚孵出来的小毛鸭，会把第一眼看到的移动物体当成母鸭，产生依赖感，即“印刻效应”。作为地球上的生物，追随，出自本能。那么是谁，引导我追随文学呢？
现场嘉宾发言：“每个人的童年都会有颗文学的种子在心中。”我想，大概也就是那个时刻，我确实心怀一颗文学的种子，想入非非。
小学三年级前，我就读于家门口“板厂小学 ”，这所后来被特朗普夫人参观过的学校，当年只是所普通小学。我三年级的班主任韩老师，中等身材，鹅蛋脸，细眼，淡眉，卷发梳成两只齐肩刷子，发梢烫得卷卷的。她爱穿白色的确良绣花汗衫，配天蓝色裤子，人显得利索素净，身上总散发出淡淡的檀香皂香气。每次，我闻到那股香气，就知道，是她悄然出现在我身后。
每当我读课文的时候，那股淡香就飘过来，于是，我更加全情投入，大声朗诵。没想到，因为我的朗诵, 她给我安排了人生第一个职务——“语文课代表”。是她的肯定，让我相信自己具备可以传递情绪的音质。在韩老师的引导下，我学会了认同自己的表达，用自己对文本的处理方式，参加朗诵比赛。因为经常在自习课为同学们朗诵《儿童文学》、《少年时代》的佳作，我通过声音表达出的故事，获得了同龄人的共鸣。自爱上诵读后，也爱上阅读，那时，最爱冰心的文字。
通过声音表达情绪，逐渐就到了用书写传递感受的文学萌芽时期。毕竟，音调的平仄起伏，发言的轻重强弱，最终，都会形成文本的心跳。
记忆深处，文学的种子源自小学五年级，我转入“光明小学”。那天中午，望着窗外薄薄的细雨，突然，我好像聆听到了自然的脉搏。我匆匆用文字在草稿纸上勾勒出脑海中的种种意象，再誊写到周记本上。字迹因钢笔洇水，深蓝浅蓝斑驳难辨。忐忑交上作业后，本以为会被老师扔回来，没想到，语文老师竞写了评语——“只有热爱大自然、热爱生活的人才会有这样的感悟！”
这位语文老师姓马，他个子很高很瘦，浓眉、深眼窝、高鼻梁，模样十分俊朗。每周，他都会让作文好的同学站在教室前诵读自己的文章，而他和同学们一样，坐在教室后排，也在本子上认真记录。
那年，我从普通小学转入这所重点学校，本就生疏自卑，却很快获此殊荣。仅凭一篇字迹歪扭的周记，就站在前方读自己的文字，惊宠而忐忑，我疾步朝讲台走去，几步路的距离，还撞翻了前排同学的铅笔盒。同学们发出嗤嗤的笑，搞得我不仅捏本子的手指颤抖，声音也颤抖起来。读到由春雨联想出来的段落，忽而，教室静寂了，看到马老师端坐在后排，眉头微蹙的模样，我也平静了许多。那以后，我开始有了在众人面前表达的自信。我感受到，自己坦诚的声音、文字是有价值的。
马老师讲作文课时，曾用粉笔“吱吱嘎嘎”在黑板上写出三个大字——“真、新、深”，为了让同学们印象深刻，他又反复在这三个字上画圈。这三个字一直深入我心，直到今天。尽管直至今日，我的文笔一直拙稚粗陋，但每每坐在稿纸前，头脑中就会跳脱出“真、新、深”这三个字。
就这样，怀揣文学的种子，升入中学。记得初中时的一堂语文课，秋天金红的阳光倾洒进教室，在古老的校舍，石老师用沾了粉笔的手指抹了把脸颊，透过花镜，捧着书，高声朗诵：
“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。”
秋色清朗，透过窗棂，可以窥见西山轮廓的光晕，我的心思神游于“桃花源”，不知何时能归隐到那没有考试排名的“南山”。那时，我喜欢三毛的作品，常在课堂上想念远方。写作文成了构建心中“南山”的垒砖劳作；而语文老师，是唯一懂得我“南山”梦的知己。因为数理化的严重偏科，会考、模拟大排队，我的名字总是排在末尾。
高三暑假来临的时刻，有同学在我身后指指戳戳：“就是她……”我回头，平日要好的同学，因为我成绩下滑，已经如躲避瘟神一般躲远了。仅有一个女孩走到身边说：“也许，你不适合上大学，很多作家数学也很差，比如，三毛，要不，你别上学啦！”这时，我才知道，自己已进入留级的备选名单，顿时，眼泪涌出来，默默地朝教学楼外走去，模糊的眼帘前，一个身影挡住我，张开双臂：“没事没事……”是语文石老师，在她怀里，我痛快地哭了。
那以后，每次作文，语文石老师的批语，字里行间，满是构建“南山”的憧憬心态的分析。一次次，她让我站在班级前朗诵自己作品，重建同学们对我的认可。
记得，一次文学活动，学校请来几位知名作家，主席台上有柯岩、苏叔阳。只有学习尖子可以接近他们，请他们签名。活动快结束了，同学们踊跃兴奋，为求得作家的签名，大家自觉排起长队。我远远地，捏着几页稿纸，排在长长的队尾。好容易要排到了，负责会务的学霸说，作家老师们太累了，不能签名了。前面几位同学们都被劝走了。我心里很不是滋味，带着虔诚的目光，望向主席台，恰好迎上一位伯伯的笑脸，他对我笑盈盈地点点头：“同学过来，你叫什么？”我递给他一页稿纸，他笑着夸我的名字好听，还问我，喜欢读什么书，我紧张地所答非所问，冒冒失失地说喜欢表达自己，很想写小说。伯伯绽开笑容，脸盘顿时如莲花般明悦，说：“很好呀，送给爱文学的你！”他洋洋洒洒写下几行句子，签下“苏叔阳”三个字。那是三十多年前的一幕，这页纸一直珍藏在陈年的日记簿里，保存至今。这以后，经历了工作学业生活的磨砺，文学梦早已消逝。直到2019年，看到苏叔阳离世的讣告，眼眶一热，回想起那承受学业压力的中学时代，是他写在那页纸上的句子，与语文老师每次作文的评语，抚平了我自卑的心绪。
如今，走过半生，当年的同学们确实都“成功登科”、“青云直上”。史铁生说“丑女造就了美人，懦夫衬照了英雄”，于我，则坦然做了底层的“沙粒”。在高速运转时代齿轮中，作为被裹挟的一枚小螺丝钉，抱着锈，挣扎在齿轮中。但心中渴望去“南山”的念想，却是永生的。工作、生活中遇见的障碍，每一次，都被文学所拯救。文学于我，确是史铁生“不幸命运的救赎之路”。
人类学家玛格丽特·米德说过：“第一个象征人类古老文明的标志是一根愈合的股骨，在古老的年代，如果有人断了股骨，就无法生存。因此，一根被发现的最早愈合的股骨，表明人类至少从那个时候起，就开始帮助别人，而不是明哲保身，放弃需要帮助的人。”医学治愈身体，对心灵的疗愈则源自文学。
强者自救，圣者渡人。新书发布会即将结束时，红孩说，他这部书原本想要取的名字是《上岸》。我想，文学的力量，好比渡人上岸。记忆中的他们，撒下文学的种子，令表达有回响，令文字生出力量，牵引我走出“泥泞”。他们像河流，我只待跟随，默默渡河。流水带走了平凡细碎的光阴，带走了梦想，留下的，不仅是爬上肌肤的印记，更是默许接纳一切的态度。兴许，这是准备渡河上岸的前提。我不知自己可否成为一束光，让身边的人一同渡河。
