作者：王在
梧桐树叶飘零着，经历了一个春天与一个夏天之后，用脆弱的生命迎来了一个残酷的时光，一个我所经历的青春岁月所写下的寂寞与蹉跎。
我沿着种粒奔跑的方向，奔向故乡晶莹透明的雨季，倾听了如泣的乡情乡恋之后，栖息在漫漫长亭。
这里有我童年的欢乐与歌声，有袅袅不息的炊烟。有我的爱情，有压弯我青春枝头的累累果实，有我的兄弟姊妹。有我朴拙的母亲，和母亲闪闪烁烁的白发，有父亲那阴郁而充满期待的眼神。
秋天是我们村庄里最美的也是最沉重的季节。它敲击泥土的声音美妙而动听，它的相思最长最苦，秋天是我们村庄里一支歌谣。
它包含着一生的疲惫与酸疼，它包含着母亲分娩的紧张、兴奋与阵痛。它包含父亲沉甸甸的欢乐。
秋天狭隘而又具体，它永远是那么旗帜鲜明地在我的出生地激荡着，澎湃着。我记忆里的秋色总是一望无涯而又一览无余。
我的秋天辽阔而又温暖，没有任何一座高山能挡住梦的去路，也没有任何一条河流能抑郁秋天的笑脸。
秋天，我亲爱的村庄，在平平仄仄的红壤之上，挂着，堆积着我的粮食和血流，我的头发和根须，我的眼泪和宿愿，还有我撇下的担子和农具。那些比我年长的亲人们，此刻正在替我料理荒芜的农事。
秋天，有许多美妙的事情就要发生，我因此总是激动不己。然而，在过了相当长一段时间，那些美妙的事情依旧发生得不够充分。比如，谷粒和大豆还不够丰收，该翻的旧屋还不能翻修，该矗立的新居暂时还不能破土动工，以及迎娶新娘的吉日又要推迟，这时，我曾经有过的激动又不得不平静下来。
即或这样，我亲爱的乡亲也从来不曾抱怨过秋天，他们从来只知道抱怨自己。而在此之后，我的母亲依旧会回到家中，将衣裳洗净，将炊烟升起。我的父亲仍到田里看刚刚萌芽的嫩苗和小麦的墒情，然后，他猛的喷出一口烟雾，说：也许，来年吧。
秋天，我在这个飘洒残叶和伤感的季节里，用炊烟编织了一支歌谣。
九九八年十一月应朋友邀请而作。
